Квартира на Фонтанке была в доме Капустина, бывшем доходном доме рядом с Лермонтовским проспектом и гостиницей «Азимут». Она располагалась на первом этаже. Однажды в мае мы уехали на несколько дней на дачу, а когда вернулись – обнаружили на полу кучу дерьма, с виду кошачьего. Во дворе действительно жили кошки, но мы оставили все окна и двери закрытыми и, когда вернулись, они тоже были закрыты, так что эта куча появилась просто из ниоткуда. Когда я рассказала эту историю моему другу философу Александру Секацкому, он был очень впечатлён и сказал, что эта история с внезапным и необъяснимым появлением кучи очень хорошо отражает суть жизни.
А проблема наша с необходимостью снимать жильё к осени решилась сама собой. Летом Бедя погибла – мама нашла её, вернувшись с дачи, утопленную и сварившуюся в кипятке в ванне.
Пощёчина
Как-то раз – мне было лет пятнадцать – я шла по Каменноостровскому проспекту. Был вечер, осень, я была в длинном чёрном плаще и с готичным макияжем: с белым лицом, подведёнными глазами и, вероятно, чёрными губами. Прохожих было мало, навстречу мне шла компания малолетних гопниц. Увидев меня, они заржали и начали кривляться. Мы шли по Каменноостровскому мосту навстречу друг другу, и чем ближе они ко мне подходили, тем веселее им становилось. Одна девушка была у них заводилой и кривлялась больше всех. Я спокойно шла им навстречу. Когда мы поравнялись, девушка-заводила посмотрела на меня наглыми глазами, демонстративно издеваясь, остальные ржали. Я посмотрела ей в глаза, улыбнулась и отвесила мощную пощёчину. Она схватилась за щёку, остальные разом замолкли. Я спокойно пошла дальше, они тоже пошли туда, куда направлялись. Молча.
Смотрим телевизор с дедушкой
По вечерам мы с дедушкой смотрели сериалы или просто какие-нибудь боевики. Любимыми дедушкиными сериалами были «Горец» и «Вавилон-5», помню я также «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» с Чаком Норрисом и многое другое. Вечером на даче после ужина дедушка доставал свою толстую чёрную тетрадь, которую вёл годами. Он записывал в неё, что он сделал по дачному участку, что посадил, что полил и какая была погода. У бабушки тоже были толстые тетради – с рецептами. Эти тетради – дедушкину и бабушкины – я считаю священными. Больше они ничего не писали, но эти тетради вели всю жизнь. Потом, сделав свои записи, дедушка включал телевизор и начинал щёлкать каналами. Я смотрела вместе с ним то, на чём он останавливал свой выбор. Ему нравилось, как дерутся все эти крутые парни из боевиков. Меня он когда-то хотел отдать на восточные единоборства, но я воспротивилась, о чём теперь жалею. Ещё дедушке нравились образы красивых женщин – преступниц, и я думала, что тоже могла бы стать такой.
Неподходящая одежда
Всё детство меня не очень-то хорошо одевали. У меня было много смешной и неподходящей мне одежды на вырост с маминого плеча и из секондов. Плюс мама иногда покупала мне слишком нарядные и вызывающие вещи, которые провоцировали насмешки одноклассников. В конце четвёртого класса я пришла на первый в моей жизни экзамен – по английскому языку, который знала лучше всех, и уже в гардеробе меня увидела Марина Захарова, прыснула и побежала поскорее наверх – рассказать всем, в каком виде я заявилась. Я была в туфлях на каблуках, красной мини-юбке, под ней блестящие лосины, и накрашенная. Так меня одела мама, сказав, что на экзамен надо приходить нарядной. Когда я увидела реакцию Захаровой, мне стало очень стыдно – я поняла, что как-то не так выгляжу. Сжавшись внутри в комок, я вошла в класс и с меланхоличным, отрешённым видом, ни на кого не глядя, ответила на экзамене лучше всех и убежала. В другой раз, помню, как мы со школьными подружками и сопровождавшими нас бабушками ходили куда-то на новогоднюю ёлку. Мои подружки как-то странно смотрели на меня и пошли от меня отдельно, и мне пришлось идти рядом с бабушками. Я не понимала, в чём дело, а потом одна из подруг рассказала мне, что причиной была огромная мамина меховая шапка с хвостом, которую на меня надели. Идти рядом с девочкой в такой шапке мои подружки не смогли.