— Подходит, — сказал Мартон. — А какая цена?
— Двести пятьдесят крон…
— На сколько времени?
— Как на сколько? На месяц.
— Ну да, я так и подумал… — пробормотал Мартон. — Хорошо, завтра зайду.
На Павлиньей улице нашел комнату с двумя кроватями. Цена — триста крон. Хозяйка, довольно молодая женщина, улыбнулась Мартону.
— Если подойдет, со временем уступлю. Дешевле отдам.
— Очень даже подходит.
— Но женщин приводить нельзя.
— Женщин?.. Да что вы!.. Я ведь женюсь.
— Вы?
— Я.
— Женатым не сдаю.
— Что ж, очень жаль…
— Мне тоже.
Мартон разговаривал так, будто у него и деньги есть, чтобы снять комнату, и будто он уже назначил день свадьбы.
Он купил два початка кукурузы, съел их, а кочерыжки аккуратно положил на железную решетку канализации. Витая в облаках фантазии, шагал как одержимый по улицам, заходил в дома и был счастлив. Правда, иногда, пораженный, думал о том, как же жить на свете молодому, да и не только молодому человеку, если меблированная комната стоит в месяц двести — триста крон. Он, например, получает сто восемьдесят. Допустим, положат ему очень высокое жалованье: пятьсот крон — все равно загадка, как прожить на них.
Но сегодня ему не хотелось решать загадок.
И он осматривал все новые и новые меблированные комнаты, хотя, в сущности, все они были на один лад. Долго вел переговоры, поглядывал иногда на кровать и воображал себе будущее с восторгом и болью. Ведь каким-то краешком души — пусть даже она и вынуждена молчать! — он чувствовал, что все это мечта.
Одна комната понравилась, потому что напротив не было дома и из окон было видно далеко-далеко: «Как прекрасно!»; другая — потому что напротив стоял четырехэтажный дом и алые лучи заходящего солнца, отражаясь от его окон, падали прямо на Мартона: «Это я опишу в романе»; третья — потому что из окна был виден Дунай, а за ним, наверху, Цитадель.
— Очень подходит.
— Тогда соблаговолите оставить аванс.
— Завтра.
Он так погрузился то в мечтательные, то в жаркие, то вовсе в пламенные картины будущего, что до его сознания не дошли даже крики газетчиков: «Всеобщая забастовка!» И где уж было заметить ему, что с самого утра за ним по пятам шагает сыщик и записывает номера домов, в которые он заходит.
Напоследок Мартон пошел по проспекту Хунгария. Заглянув в трехэтажный дом на углу проспекта Текели, где комнату сдавала чета слепцов.
Мартон устал и уже чувствовал: день подходит к концу — и мечтаниям тоже конец.
В комнате его пригласили сесть. Супруги робко улыбались.
Поначалу Мартон даже не заметил, что они слепые, — ни муж, ни жена не сказали об этом. Когда же Мартон догадался сам, то постарался ничем не показать этого.
Они долго беседовали.
Муж занимался настройкой роялей.
— Прожить трудно, — сказал он, — потому и сдаем комнату, а сами ютимся на кухне.
Жена, худенькая молодая женщина, была очень красива. Почти все время сидела, опустив глаза, и только когда подымала их, можно было заметить по неуверенности взгляда, что она слепая. Улыбаясь, тихо сказала — при этом легкий трепет пробежал у нее по лицу, — что они с удовольствием сдадут комнату Мартону, так как им понравился его голос, и он, наверное, порядочный молодой человек.
— Сколько вам лет?
— Восемнадцать, — ответил Мартон.
— И мне столько же, — робко улыбнулась тоненькая женщина. — А мужу — сорок три. — Она покраснела.
Глаза у нее раскрылись, и от этого лицо ее стало еще более беспомощным, а сама она еще более жалобно-привлекательной. Казалось, с ней можно говорить только очень тихо.
Уже совсем смеркалось. Комната, словно исполняясь сочувствия к своим жильцам, окуталась мглой.
— А… а…. как же вы изволите ходить… по адресам, где надо настраивать инструменты?
— Я работаю только до обеда, пока еще светло, В доме у нас живет одна бедная женщина. Она и водит меня… Туда и обратно… — чуточку взволнованно произнес муж. — Она же и убирает и готовит нам обед. После обеда уходит домой, а ужин оставляет нам в кухонном шкафу.
Жена встала и легко, будто зрячая, подошла к выключателю.
— Я зажгу свет; уже, наверное, вечер.
— Да, — ответил Мартон.
— Нам ведь, сами понимаете, не нужно…
Мартон промолчал: говорить, что понимает, не хотелось.
— Плата за комнату — сто пятьдесят крон в месяц, — заметил муж. — Это ведь не слишком высокая цена, правда?
Мартон не вытерпел дальше.
— Нет, не слишком высокая… И если кто-нибудь еще придет… сдайте, пожалуйста.