— Это только одна причина. Теперь, когда я сама стала старше, я узнала, как это ужасно — пытаться увести мужа у другой женщины.
— Тогда зачем же ты продолжаешь это?
— Я не продолжаю! — воскликнула она с возмущением. — Все это закончилось почти сразу же после того, как началось. Если миссис Хиллман думает по-другому, она просто поддается своему воображению.
— Я тоже думаю по-другому. Сегодня утром ты с ним завтракала. На днях он звонил тебе по телефону. Тот самый звонок, который ты отказалась объяснить.
Она медленно повернула ко мне лицо.
— Но это же еще ничего не значит. Я не просила его звонить мне. И я встретилась с ним сегодня только потому, что он был в полном отчаянии, ему было необходимо поговорить с кем-нибудь, а я не хотела, чтобы это слышала Стелла. Если уж тебе так нужна правда, он даже и не пытался приставать ко мне.
— Ему действительно было очень тяжело?
— Не знаю. Я не видела его около семнадцати лет и была поражена тем, как он изменился. А этим утром он совсем сдал: был выпивши и сказал, что не спал всю ночь, бродил по Лос-Анджелесу в поисках сына.
— Я тоже провел кое-какие поиски, и никто не пошел со мной под руку завтракать.
— Ты действительно ревнуешь меня к нему, Лью? Но он же старик, разбитый жизнью старик!
— Ты слишком усердно протестуешь.
— Я и сама понимаю. Сегодня утром у меня было жуткое предчувствие каких-то крупных событий в моей жизни. Не только в связи с Ралфом Хиллманом...
Она оглядела свою комнату так, словно осознала ее убогость, которую вдруг почувствовал я часом раньше.
— Но ничего нельзя выбросить из своей жизни.
— Как ты встретилась с ним?
— Сделай мне еще выпить.
Я приготовил смесь и принес ей.
— Когда и как ты с ним встретилась?
— Это было в марте сорок пятого, когда я работала у «Уорнеров». Группа морских офицеров пришла на студию для просмотра нового военного фильма. После просмотра они организовали вечеринку, тут все и началось. Ралф напоил меня, привез в отель «Барселона», где и посвятил в украденное наслаждение незаконной любви. Все было для меня в первый раз: в первый раз выпила, в первый раз оказалась в постели.
Она помолчала и осевшим голосом добавила:
— Если бы ты остался со мной, Лью, все было бы намного легче.
Я подложил ей под ноги подушку.
— Но ты говоришь, это не продолжается?
— Все это было только несколько недель. Я буду с тобой честна: я любила Ралфа. Он был красивый, смелый и все такое.
— И женатый.
— Именно поэтому я и ушла от него. Миссис Хиллман, его жена, знала о нашей связи, пришла ко мне, между нами произошла сцена. Я не знаю, чем бы все это кончилось, если бы там не было Кэрол. Она успокоила нас обеих, участливо поговорила с каждой. У Кэрол хватало своих неприятностей, но она умела смягчать тяжелые ситуации.
— А что там делала Кэрол в этот момент?
— Она жила у меня, разве я тебе не говорила? И при ней Эллен Хиллман подробно объяснила мне, что я сделала с ней и ее замужеством. Все уродство моего поступка. Я ответила, что теперь мне не по силам будет продолжать эту связь, и она этим удовлетворилась. Она очень чувствительная женщина, по крайней мере, была такой. Ты ведь ее знаешь.
— Она всегда была такой, да ведь и Ралф очень чувствительный мужчина.
— И тогда он был таким же.
Чтобы проверить ее честность, я задал ей вопрос:
— Кроме визита Эллен Хиллман, у тебя были еще причины уйти от Ралфа?
— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она, не выдержав проверки на честность, хотя, возможно, ей изменила память.
— Откуда Эллен Хиллман узнала о тебе?
— Ах, это! — Стыд выплеснулся из глубины ее души наружу. Это было видно по ее лицу. — Полагаю, Эллен Хиллман рассказала тебе? — почти пролепетала она.
— Она упомянула о фотографии.
— Она показала ее тебе?
— Для этого она слишком хорошо воспитана.
— Это мерзкая острота!
— Я другое имел в виду. Ты становишься параноиком.
— Да, доктор. Не использовать ли мне этот удачный случай и не рассказать ли тебе о своих миражах?
— Думаю, этот случай может найти лучшее применение.
— Не сейчас, — сказала она быстро.
— Не сейчас.
Прояснив темные события ее прошлого, мы ощутили какую-то близость, по крайней мере, взаимопонимание.
— Мне очень неприятно, что я был вынужден поднять весь этот мусор со дна памяти.
— Знаю. Я знаю о тебе очень много. Даже знаю, что у тебя есть еще вопросы.
— Кто сделал фотографию? Отто Сайп?
— Он присутствовал при этом. Я слышала его голос.
— Ты не видела его?
— Я спрятала лицо, — сказала она. — Когда сверкнула лампа вспышки, мне показалось, что весь мир рухнул. — Она закрыла лицо руками. — Я думаю, что в дверях стоял еще один человек, который и сделал снимок.
— Гарольд Харлей?
— Должно быть. Я не видела его.
— Когда это точно было?
— Этот день я помню всегда. 1 апреля 1945 года. Какое это имеет значение?
— Мир не может рухнуть. Все наши жизни связаны воедино. Все связано. Главное, обнаружить связь.
— И в этом твоя жизненная миссия, да? — проговорила она с иронией в голосе. — Люди тебя не интересуют, интересуют только их связи?
Я засмеялся. Она тоже слегка улыбнулась, но глаза ее оставались грустными.
— Есть еще одна связь, в которой нам предстоит разобраться. Но она касается уже не людей, а телефона.
— Ты имеешь в виду этот звонок Ралфа?
— Он хотел, чтобы ты сохранила его в полной тайне. Почему?
Она смутилась и, чтобы скрыть это, переменила позу, подобрав под себя ноги.
— Я не хотела оставлять его одного в трудную минуту. Я многим ему обязана.
— Пожалуйста, оставь эти сентиментальные рассуждения, ближе к делу.
— Зачем ты оскорбляешь меня?
— Прошу прощения. Не обращай внимания.
— Хорошо. Он узнал, что ты виделся со мной, и заявил, что нам необходимо договориться и отвечать на твои вопросы одно и то же. Он сказал тебе, что никогда не встречался с Кэрол, но он знал ее. Когда был арестован Майкл Харлей, она обратилась к нему за помощью. Тогда он сделал для нее все, что мог. Я не должна была говорить тебе, что Кэрол его очень заинтересовала.
— Он заинтересовался Кэрол?
— Не так, как ты предполагаешь, — сказала она, подняв голову. — Я была его девушкой. Ему просто не понравилось, что такая очаровательная девочка, как Кэрол, живет совсем одна в «Барселоне», и он просил меня взять ее себе под крыло. Под мое надломленное крыло, что я и сделала.
— Все это звучит очень наивно.
— Но так и было. Клянусь тебе. Кроме того, Кэрол очень нравилась мне. В то лето в Бербанке у меня было ощущение, что ребенок, которого она ждала, принадлежит нам обеим.
— У тебя был когда-нибудь ребенок?
Она горько покачала головой.
— И теперь уже никогда не будет. Однажды мне показалось, что я забеременела, той самой весной, о которой я говорила, но врач сказал, что ничего нет, просто мое ощущение вызвано слишком большим желанием иметь ребенка.
— Когда Кэрол жила у тебя, врач осматривал ее?
— Да, я сама водила ее. Естественно, она ходила к тому же врачу. Его фамилия была Вайнтрауб.
— Он принимал ее ребенка?
— Не знаю. Помню, что в то время она ушла от меня и вернулась к Майклу. А с доктором Вайнтраубом я больше не встречалась, слишком это неприятные воспоминания.
— Он сам показался тебе неприятным?
— Нет, я имею в виду воспоминания о Хиллмане. Это он послал меня к нему. Думаю, на флоте они были приятелями.
Лицо Вайнтрауба снова возникло у меня в памяти, и я тут же вспомнил, где видел его, более молодого, и тоже сегодня. Вайнтрауб был среди группы летчиков, снятых на палубе авианосца, и снимок этот висит сейчас на стене в библиотеке Хиллмана.
— Смешно, — сказала Сюзанна, — как имя человека, о котором ты не вспоминала 17 или 18 лет, вдруг за какие-нибудь два часа всплывает снова и снова. Так это произошло с Вайнтраубом.