МОЖЕТ, ТЫ И УМЕР,
НО ТВОЯ БОРОДА РАСТЕТ,
ЛЕДИ НЕ ЛЮБЯТ ЩЕТИНУ
ДАЖЕ В ЗАГРОБНОЙ ЖИЗНИ.
МЬЯНМА БРИТЬЯ.
— Что такое Мьянма бритья? — спрашивает Лиз у Бетти.
— Крем для бритья. Когда я была жива, эти таблички можно было увидеть на всех дорогах Америки, — отвечает Бетти. — Большинство из них были заменены биллбордами к тому времени, как родилась ты, но некоторое время они были весьма популярны, в той степени, в которой может быть популярен знак, — смеется Бетти. — Ты увидишь, что Другая сторона — это место, куда отправляются умирать многие старые фантазии.
— Оу.
— Я думала, ты спишь, — говорит Бетти, глядя на Лиз.
— Так и есть, — отвечает Лиз и снова закрывает левый глаз.
Лиз замечает, что здесь тише, чем на Земле. И она видит, что Другая сторона по-своему прекрасна. Даже несмотря на отсутствие дизайна, эффект создается прекрасный. И хотя она прекрасна, Лиз по-прежнему ее ненавидит.
Спустя примерно час Бетти будит Лиз, которая заснула по-настоящему.
— Мы на месте, — говорит Бетти.
Лиз открывает глаза и смотрит в окно.
— Ага, это похоже на пляж, — говорит она. — Совсем как тот, что рядом с домом.
— Все дело в путешествии, — говорит Бетти. — Разве ты не хочешь выйти из машины?
— Не особенно, нет, — отвечает Лиз.
— Давай хотя бы сходим в сувенирную лавочку и немного разомнем ноги, — умоляет Бетти. — Может, ты захочешь какой-нибудь сувенир?
Лиз нерешительно смотрит на хижину с соломенной крышей, возле самой кромки воды. Учитывая расположение и конструкцию, магазинчик выглядит так, будто его может сдуть в любой момент. Крепкий металлический знак неуместно висит над крыльцом:
ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЫ БЫЛИ ЗДЕСЬ
Финтифлюшки, старый хлам, книжки-малютки,
побрякушки, никчемные украшения, сувениры, причуды, всякая всячина
и другая рухлядь для разборчивых покупателей.
— Ну, так что ты на это скажешь? — Бетти улыбается Лиз.
— И для кого именно я буду покупать сувениры? — спрашивает Лиз.
— Для себя.
— Сувениры покупают для других людей, — фыркает Лиз. — Я никого тут не знаю и не собираюсь назад.
— Это не навсегда, но еще не сейчас, — отвечает Бетти. — Пойдем, я куплю тебе все, что захочешь.
— Я ничего не хочу, — говорит Лиз, следуя за Бетти в невзрачный магазин подарков. Внутри никого нет.
Рядом с кассовым аппаратом стоит консервная банка из-под супа и лежит записка: «Ушел на обед. Положите плату в банку. Сделайте себе хорошую скидку, только между нами».
Чтобы удовлетворить Бетти, Лиз выбирает книгу с шестью открытками Другой стороны и пластиковый снежный шар. В снежном шаре находится миниатюрная модель «Нила», погруженного в приторно-голубую воду, на основании шара написано красными буквами: «Хочу, чтобы вы были здесь».
— Хочешь пляжное полотенце Другой стороны? — спрашивает Бетти, когда Лиз ставит на прилавок два предмета.
— Нет, спасибо, — отвечает Лиз.
— Уверена?
— Да, — с нажимом отвечает Лиз.
— Может, тогда футболку?
— Нет! — кричит Лиз. — Я не хочу проклятую футболку! Или пляжное полотенце! Или что-либо еще! Все, что я хочу, — это попасть домой!
— Ладно, куколка, — произносит Бетти со вздохом. — Подожди снаружи. Нужно все посчитать.
Возмущенная Лиз выскакивает на улицу, держа свой новый шар.
Она ждет Бетти в машине. Лиз стряхивает снежный шар. Крошечный «Нил» бешено бьется о купол. Лиз трясет снежный шар еще сильнее. Вязкая несвежая вода течет по руке Лиз. Там, где две половинки купола соединялись вместе, небольшой зазор. Лиз открывает дверь машины и бросает снежный шар на тротуар. Вместо того чтобы разбиться или треснуть, он скачет через стоянку для машин как резиновый мячик, останавливаясь у ног маленькой девочки в розовом купальнике в горошек.
— Ты уронила это, — зовет девочка Лиз.
— Да, — соглашается Лиз.
— Он тебе не нужен?
Девочка поднимает снежный шар с земли.
Лиз отрицательно качает головой.
— Можно мне его взять? — спрашивает девочка.
— Валяй, — отвечает Лиз.
— Небо тут не слишком падает, — говорит девочка. Она переворачивает снежный шарик так, что весь снег собирается в купол. Она ставит свой мизинец на протечку.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает Лиз.
— Вот так. — Девочка переворачивает снежный шар.
— Ты имеешь в виду снег, — говорит Лиз. — Ты имеешь в виду, что здесь не идет снег.
— Не много, не много, не много, — поет она. Девочка идет к Лиз. — Ты большая.
Лиз пожимает плечами.
— Сколько тебе? — спрашивает девочка.
— Пятнадцать.
— Мне четыре, — отвечает девочка.
Лиз смотрит на ребенка:
— Ты действительно маленькая девочка или фальшивая маленькая девочка?
Девочка открывает глаза так широко, как только может.
— Что ты имеешь в виду?
— Тебе действительно четыре или ты просто притворяешься четырехлеткой? —спрашивает Лиз.
— Что ты имеешь в виду? — повышает голос девочка.
— Тебе всегда было четыре или ты раньше была взрослой?
— Я не знаю. Мне четыре. Четыре! — плачет девочка. — Ты злая.
Девочка бросает снежный шар к ногам Лиз и убегает прочь.
Из магазина выходит Бетти, держа в руках маленький бумажный пакет.
—Я купила это для тебя, — говорит Бетти Лиз. Она бросает Лиз бумажный пакет. Внутри футболка с лозунгом: «Моя бабушка была на Другой стороне и все, что она мне подарила, — это вонючая футболка».
Первый раз за весь день Лиз улыбается.
— Она вонючая, — соглашается Лиз. Она надевает футболку поверх пижамы.
— Я подумала, что тебе понравится, — говорит Бетти. — Я сказала себе, что будет не слишком много возможностей, когда футболка будет на самом деле иметь смысл в качестве подарка, — смеется Бетти.
Впервые Лиз по-настоящему смотрит на Бетти. У нее темно-каштановые волосы и легкие морщинки от смеха вокруг глаз. «Бетти красивая», — думает Лиз. Бетти выглядит как мама. Бетти выглядит как я. У Бетти есть чувство юмора... Внезапно Лиз понимает, что, возможно, у ее бабушки есть более важные дела, чем беспокоиться о хмуром подростке. Она хочет извиниться за сегодняшний день и за все остальное. Она хочет сказать, что Бетти ни в чем в этой ситуации не виновата.
— Бетти, — говорит она тихо.
— Да, куколка, что такое?
— Я... Я… — начинает Лиз. — Мой снежный шар протекает.
Вечером Лиз подписывает все шесть открыток Другой стороны. Она подписывает одну для родителей, одну для Зоуи, одну для Эдварда, одну для Люси и одну для Элви. И последнюю она подписывает для своего учителя биологии, который пропустил ее похороны.
«Дорогой доктор Фудзияма.
Теперь, вы, наверное, уже услышали о том, что я умерла. Это означает, что я не буду присутствовать в этом году на научной региональной ярмарке, что является большим разочарованием как для меня, так и, я уверена, для вас. В то время, когда я умерла, я чувствовала, что начинаю добиваться реального прогресса с земляными червями.
Я действительно наслаждалась вашим предметом и продолжаю следить из того места, где сейчас живу, где обнаружила себя. Препарирование свиньи выглядело довольно интересно, и думаю, что я могла бы попробовать это.
К сожалению, здесь нет мертвых свиней, которых я могла бы вскрыть.
Здесь неплохо. Погода большую часть времени прекрасная. Я живу с бабушкой Бетти, которая старая, но выглядит молодо. (Долгая история).
Я была разочарована, не увидев вас на своих похоронах, так как вы были моим любимым учителем, включая даже среднюю и младшую школу. Это не упрек, доктор Ф. :)
Ваша, Элизабет Мэри Холл, пятый семестр биологии».
Лиз наклеивает почтовые марки на все шесть открыток и кладет их к почте, прекрасно зная, что они никогда не будут доставлены в пункт назначения. Обратный адрес отсутствует, что, по крайней мере, не даст открыткам вернуться к ней обратно. Лиз думает, что было бы неплохо написать открытку кому-нибудь, кто на самом деле ее получит.