— Я думала, что видела свои часы, плавающие на поверхности, но оказалось, что это была твоя лодка.
— Что за часы? — спрашивает Оуэн мгновеньем позже.
— Когда я жила на Земле у меня были эти часы. На самом деле их нужно было отремонтировать.
Оуэн качает головой:
— Тебя вернули сломанные часы?
Лиз пожимает плечами:
— Знаю, это может показаться не таким уж важным.
— Ты можешь получишь новые часы на Другой стороне.
— Может быть, — снова пожимает плечами Лиз.
На следующий день Оуэн приносит Лиз золотые часы. Ее старые часы были серебряными, но Лиз не говорит этого ему.
Новые часы не являются карманными. Это женские наручные часы с браслетом из крошечных золотых звеньев. Не та вещь, которую бы выбрала для себя Лиз, но и этого она ему не говорит.
— Спасибо, — говорит Лиз, в то время как Оуэн застегивает браслет на ее узком запястье.
— Они подходят к твоим волосам, — говорит Оуэн, гордый маленькими золотыми часами.
— Большое спасибо, — повторяет Лиз.
***
В тот же день Лиз навещает Джен. Она вернулась к Оуэну, когда Эмили отправилась на свое обучение хранителя книг.
— Тебе нравятся часы? — спрашивает Джен. — Я помогла их выбрать.
— Они действительно милые, — произносит Лиз, почесывая Джен между ушей.
— Он не был уверен, что выбрать, серебряные и золотые, но я сказала брать золотые. Золотой — это отличный цвет, ты так не думаешь? — спрашивает Джен.
— Лучший, — соглашается Лиз. — Скажи, Джен, разве собаки не должны быть дальтониками?
— Нет. Кто так сказал?
— Это то, что говорят о собаках на Земле.
— Эти земные люди такие забавные, — качает головой Джен. — Откуда они знают, что мы дальтоники, если никогда не спрашивали? Они даже не могут говорить на нашем языке.
— Точно подмечено, — говорит Лиз.
— Там на Земле я однажды видела репортаж, в котором говорилось, что у собак нет эмоций. Можешь поверить в это? — Джен наклоняет голову. — Кстати, Лиз, я хотела бы поблагодарить тебя, что позволяла мне оставаться с тобой все это время.
— Это не было проблемой.
— И извини за тот раз, — понижает голос Джен, — когда я написала на твою кровать.
— Это забыто, — успокаивает Лиз Джен.
— Здорово! Я бы не смогла вынести, если бы ты злилась на меня.
Лиз качает головой:
— Я не злилась на тебя.
— Оуэну гораздо лучше сейчас, — говорит собака. — Он учится говорить на собачьем и все такое.
— Ты не злишься на него, даже чуть-чуть? — спрашивает Лиз.
— Может быть, самую малость в начале, но не больше. Я знаю, он хороший человек. И он сказал, что ему жаль. И я люблю его. А когда ты любишь человека, ты должен прощать его иногда. И это то, что я думаю.
Лиз кивает.
— Это хорошая философия, — говорит она.
— Ты не могла бы почесать мой живот? — спрашивает Джен, счастливо переворачиваясь на спину.
***
Позже этой ночью Лиз смотрит на золотые часы. «Ну что ж, — думает Лиз она. — Часы не совсем такие, как старые, или даже совсем не такие, если уж на то пошло. Но замысел хороший». Лиз трясет своим запястьем, в результате чего звенья приятно позвякивают, как колокольчики. Она прикладывает запястье к уху и наслаждается тиканьем секундной стрелки. Через пять тиков Лиз решает простить часы за их несовершенство. Она целует их с нежностью. «И правда, какой чудесный подарок», —думает она. Вскоре Лиз также прощает Оуэна. Да, он несовершенен, но он также является отличным учителем по вождению. Лиз решает, что лучше сделать это раньше, чем позже. Позже, как она знает по собственному опыту, может наступить раньше, чем ты думаешь.
Часть III. Далекие страны
Время идет
Будут другие жизни.
Будут другие жизни для нервных мальчиков с потными ладонями, для горько-сладких знакомств на задних сидениях машин, для синих и красных мантий и шапочек, для матерей, застегивающих прелестные жемчужные ожерелья на шеях своих дочерей, для полного имени, зачитанного вслух в аудитории, для новеньких чемоданов, отправляющих вас к новым незнакомым людям в новые незнакомые места.
И будут новые жизни с неоплаченными кредитами, со случайными связями, с Парижем и Прагой, с неудобными туфлями с заостренными носами, с нерешительностью и изменениями.
И будут другие жизни для отцов, ведущих дочерей к алтарю.
И будут другие жизни для сладких младенцев с кожей, как молоко.
И будут другие жизни с мужчиной, которого вы не узнаете, с отражением в зеркале, которое больше не ваше, с похоронами близких друзей, с застенчивостью, с зубами, которые вы потеряете, с волосами на подбородке, с забвением. Полным забвением.
Так много жизней. Как бы нам хотелось прожить их одновременно, а не одну за другой. Мы могли бы выбрать лучшие части каждой из них и собрать вместе, как нитку жемчуга.
Но так не бывает. Человеческая жизнь — это прекрасный беспорядок.
В год, когда Лиз снова исполняется тринадцать, она шепчет на ухо Бетти:
— Счастье — это выбор.
— Так каков твой выбор, Лиз? — спрашивает Бетти.
Лиз закрывает глаза и за долю секунды делает выбор.
Проходит пять лет.
Когда человек счастлив, время летит быстро. Лиз кажется, будто однажды вечером она легла спать четырнадцатилетней, а на следующее утро проснулась девятилетней.
Две свадьбы
— Кто-то с Земли пытается войти в контакт с тобой, — сообщает Оуэн однажды вечером после работы. Теперь как глава Отдела сверхъестественных преступлений и контактов он обычно одним из первых на Другой стороне узнает о таких вещах.
— Что?
Лиз едва поднимает глаза от книги. Недавно она начала перечитывать все свои любимые книги еще с тех пор, как впервые научилась читать на Земле.
— Что ты читаешь? — спрашивает Оуэн.
— «Паутина Шарлотты», — произносит Лиз. — Она очень грустная. Только что умер дин из главных персонажей.
— Тебе надо читать книгу от конца к началу, — шутит Оуэн. — Таким способом никто не умрет и всегда будет счастливый конец.
— Это самая глупая вещь, что я когда-либо слышала, — закатывает глаза Лиз и возвращается к чтению.
— Разве тебе совсем не интересно, кто пытается войти в Контакт с тобой? — спрашивает Оуэн. Из кармана пальто он достает зеленую повторно закупоренную винную бутылку.
Внутри бутылки лежит скрученный конверт кремового цвета (хотя на самом деле конверт скорее согнутый гармошкой из-за толщины бумаги).
— Это сегодня выбросило из воды на пирс, — говорит Оуэн, протягивая бутылку Лиз. — Парням из Артефактов Земли пришлось откупорить ее, чтобы узнать, кому она адресована, но содержимое конверта не пострадало. Получая ПВБ, мы стараемся сохранить приватность насколько возможно.
— Что такое ПВБ? — спрашивает Лиз, откладывая книгу в сторону, чтобы изучить бутылку.
— Послание в бутылке, — отвечает Оуэн. — Это один из способов получить письмо с Земли. Никто точно не знает, почему это работает, но это происходит.
— Я никогда не получала такого прежде, — произносит Лиз.
— Сейчас это не так распространено, как раньше.
— Почему? — спрашивает Лиз.
— Люди на Земле больше не пишут много писем. Письма в бутылке не приходят им на ум. И они не всегда доходят.
Лиз откупоривает бутылку. Она вытаскивает толстый конверт, который на удивление хорошо сохранился, учитывая водное путешествие. На передней части адрес, написанный элегантным каллиграфическим почерком дорогими черно-зелеными чернилами.
— Очень тщательно, — говорит Оуэн, — но они никогда не пишут Другая сторона.
— Никто на Земле не называет это так, — напоминает ему Лиз. Она переворачивает конверт. Обратный адрес написан тем же каллиграфическим почерком.
— Это адрес Зоуи, — произносит Лиз, открывая конверт. Внутри она находит отделанное тройной декоративной полосой свадебное приглашение и длинную, написанную от руки записку. Лиз засовывает записку в карман.