Когда все, наконец, расселись по местам, обнаруживается, что двум десяткам посетителей приходится стоять: не хватило стульев.
Распорядители опять начинают метаться в поисках стульев.
Певица (если концерт) продолжает петь. Докладчик (если доклад) продолжает говорить.
Вдруг раздается оглушительный грохот.
Кто-то из посетителей на мгновение поднялся, и его стул этим ехидно воспользовался, чтобы самостоятельно вернуться в свое первобытное складное состояние.
Когда мне говорят, что такой-то вечер имел шумный успех, я точно могу себе представить, что на нем произошло.
Праздник
Да, да! Он тридцать лет живет средь нас,
И нет его на свете благородней.
Сегодня юбиляр — герой на час,
И всем он очень нравится сегодня.
Еще вчера он был совсем дурак,
Вор, только лишь не пойманный с поличным.
По мнению друзей, большой пошляк,
Общение с которым неприлично.
Отчаяннейший лгун. Хвастун при том.
Таким он был и при режиме старом.
Вдов обирает. У одной взял дом.
Хапун, который тянется к долларам.
Но тридцать лет! Поймите, это стаж!
Какая жертвенность и верность идеалу!
И лазят люди на шестой этаж
В какую-то таинственную залу
У чёрта на куличках. Тусклый свет.
Вход неуютен и довольно смраден.
(Со скидкой юбилейный комитет
Снял этот зал у казначея дяди).
Парадный стол из четырех складных,
Почти что белой скатертью покрытый.
За ним — сам юбиляр, два-три родных,
Все члены комитета, вся элита
И никому неведомый субъект,
Американец, кем-то приглашенный,
Чтобы придать особенный эффект
Банкета доморощенному фону.
Оратор первый произносит речь.
Он обещает коротко и просто
Сказать, что полагается, — сиречь,
Минут возьмет на это девяносто.
Он говорит о том, что юбиляр
Внес в быт наш эмигрантский вклад огромный.
Он настоящий гений. Божий дар.
Отзывчивый, приветливый и скромный.
Ораторов по счету двадцать пять,
И речи все в одном и том же духе:
Такого человека не сыскать,
Добряк, который не обидит мухи.
Он вдовам помогает с детских лет,
Им помогал и при режиме царском.
Знаток литературы. Сам поэт
И, в общем, помесь Минина с Пожарским.
Приятно действуют подобные слова
Под стук ножей и вилок на желудки.
Кружится юбиляра голова.
Он так сидеть и слушать мог бы сутки.
Все съедено. Окончился банкет.
— Давно банкета не было такого!
А юбиляр вернуться должен в свет,
Где все его возненавидят снова.
Собрание
Пятнадцать человек сидят и ждут.
У них весьма скучающие лица.
Ждут кворума. Собранье в пять минут
Девятого должно было открыться.
Пятнадцать терпеливо ждут. Сидят.
А кворума все нету, провались он!
Просматривает секретарь доклад,
Который был им только что написан.
В повестке сказано: маленько обождать,
А если все же кворума не будет.
Законный митинг созовут опять
Без кворума собравшиеся люди.
Пришел какой-то странный господин,
Взъерошенный, взлохмаченный, с портфелем.
Он четверть часа просидел один,
Потом сбежал. Едва догнать успели.
В углу суровый дядя хмурит лоб,
Как гончая готовится к охоте.
Он в оппозиции. И появился, чтоб
Голосовать по всем вопросам против.
Насыщен председателя доклад
Приятною игрой воображенья:
«Я отмечаю с гордостью… я рад…
Великолепны наши достиженья…»