Неким тридевятым царством, тридесятым государством правил мудрый и довольно гениальный правитель. Называлось царство тридевятым и тридесятым потому, что в нем строился социализм — вначале в течение трех девятилеток, а затем в течение трех десятилеток. По окончании третьей десятилетки социализм в тридесятом царстве стал строиться двадцатилетками.
В один прекрасный день объявил мудрый царь, что но истечении первой двадцатилетки царство будет переименовано в двадцатидесятое государство, и в нем будет окончательно утвержден социализм. Все граждане будут получать бесплатно все, что им нужно, кроме мыла.
Испугались граждане обещания такой хорошей жизни. И пустились они бежать во все лопатки из этого замечательного государства. Да царь наш был парень не промах. И приказал он никого из страны не выпускать.
Пусть, сказал он, сидят черти окаянные и не рыпаются. Чего торопятся? Сказано, что через двадцать лет осчастливлены будут, значит надо двадцать лет пообождать. Манеры надо иметь, вежливость проявить, культурность!
Народ, известно, вежливый, культурный. И вот, сидит народ и ждет. Ждет.
Мораль этой сказки очень проста. У сказки, как и у описанного в ней царя, нет морали.
Жили-были два царя. Одного звали Сэм, а другого — Косбреж. Они друг друга терпеть не могли.
Оба, однако, были приверженцами теории мирного сосуществования.
Раз в неделю Косбреж вызывал Сэма по-телефону и кричал в трубку:
— Сволочь!
В свою очередь Сэм раз в неделю вызывал по-телефону Косбрежа и осведомлял его:
— Подлец!
Косбреж говорил Сэму:
— С таким прохвостом, как ты, и разговаривать нечего. Так что, дружище, ежели тебе угодно что-нибудь со мной обсудить только заикнись, и я к тебе стрелой примчусь.
Сэм говорил Косбрежу:
— С таким отваритительным субъектом, как ты, даже на расстоянии беседовать не хочется. Так что, приезжай, милости просим. Встретимся, покалякаем, потолкуем.
Косбреж не заставил себя долго ждать. Он стрелой примчался к Сэму. Отравленной стрелой.
Сэм его очень тепло встретил.
— Добро пожаловать, дорогой подлец! — воскликнул Сэм.
— Очень рад встретиться с тобой, милый прохвост! — воскликнул Косбреж.
Люди таяли от восторга.
— Как они сосуществуют, родненькие, — ахали они.
Баллада о Кремле
Рабоче-крестьянский ревизор
Я уже много лет ношусь с мыслью о постановке «Ревизора» Гоголя на русской эмигрантской сцене, как комедии вполне современной, как сатиры на нашу собственную эпоху, а не на эпоху гоголевскую.