Глава 1
Вера
Июнь. 1996 год.
Все происходит быстро. Я бы даже сказала: стремительно.
Три месяца подготовки и груда учебников на углу моего письменного стола – в прошлом. Эта помпезная стопка каждый день напоминала мне о том, что календарь листает дни, что надо заниматься. И вот дни отсчитаны.
Я проштудировала всю физику, начиная с пятого класса и заканчивая одиннадцатым, выпускным. Ох, уж эти мне «Основы электродинамики» и «Квантовая физика». Они мне дались особенно тяжело. И – да, я готовилась к своему выпускному экзамену по физике три месяца.
И вот она я. Стою перед разложенными на первой парте билетами. Белые, абсолютно одинаковые листочки, уложенные аккуратными линиями. Сердце отбивает чечетку: «Какой взять? Где мой?» Тянусь рукой к самому, на мой взгляд, безобидному. Но тут отгадать совершенно невозможно. И как? Я ведь не Вольф Мессинг. Нарезанные листы бумаги совершенно идентичные и, конечно, равнодушны к чужим переживаниям, подсказать никак не могут.
Также как и училка физики. Молча наблюдает за мной, поджав губы. Похоже на то, что она решила отыграться за все годы, проведенные с нашим неуемным 11 «А» классом, на нас, пяти несчастных, которые имели неосторожность выбрать ее предмет для сдачи на выпускном экзамене. Мымра.
Сквозь приоткрытое окно ветер доносит гул голосов младших школьников, беззаботно журчащих у парадного входа. Началась первая смена школьного лагеря. Пойдут сейчас в кинотеатр или на экскурсию какую-нибудь интересную…
В последний момент убираю руку: «Стоп! Не этот! Не мой билет. Вот тот мне нужен!» Поспешно, чтобы не передумать вновь, хватаю листочек из самой середины, переворачиваю, судорожно читаю буквы, которые превращаются в слова.
И расплываюсь в торжествующей улыбке: вопросы достались те, которые я и хотела.
Счастье! Фух. Можно выдохнуть!
Физичка смотрит на меня сквозь толстые лупы очков, растягивает губы в каком-то подобии улыбки (видимо, по моему довольному виду догадалась, что билет мне попался: «какой надо билет» – и, похоже, не рада этому). Обнажая как будто поеденные жучками зубы, спрашивает:
– Какой номер, Вера?
– Одиннадцатый, Виталина Викентьевна.
Она делает заметку у себя в табеле. Или как это там называется?
– Иди, готовься.
Я беру свой листочек и топаю на выбранное место, где уже все разложено для начала экзамена.
Мысли, облаченные в содержание, легко и быстро ложатся на экзаменационный лист с синим штампом в углу. Ох, как этот штампик всегда будоражит кровь.
Ветер колышет занавеску на окне. Похоже, все складывается удачно. Билет достался хороший. Пятерка у меня в кармане.
А «пятерка» по физике мне просто необходима для поступления в университет. У меня уже есть четверка по математике за экзамен. А для поступления на специальность, на которую мне хочется, нужно девять баллов. То есть надо иметь четыре и пять.
Я хочу поступать на экономическую специальность. Экономическое направление в вузах сейчас на самом пике своей популярности, нужны хорошие проходные баллы. Есть, конечно, более крутые факультеты, куда без денег вообще не поступить. Юридический, например. Но я нацелилась на экономику. На бюджетное место.
Университет в этом году заключил с нашей школой в качестве эксперимента договор, по которому выпускные экзамены в школе приравниваются к вступительным в университет. Это первый год так. Еще в прошлом все было по старинке: сдал в школе выпускные, потом в университете – вступительные. Все лето в напряге.
А тут отмучился один раз в школе – и – «спи, отдыхай». С одной стороны – очень здорово, что так объединили экзамены, но, а вот с другой, как покажет дальнейшее развитие событий, – не очень.
В связи с тем, что проводится данный эксперимент, из университета на экзамен прикатил статный доцент кафедры «Физика».
От школы комиссию составили наша Виталина Викентьевна, учительница физики и математики, та, что дочка завуча, и еще молодой, пришедший только в этом году в школу физик, самый безобидный, пожалуй, из всей этой компании.
– Кто пойдет первым? – Виталина Викентьевна хищно и одновременно заискивающе улыбается.
Она – жалкое создание, абсолютно лишенное женской привлекательности. Все годы, что нам преподавала, она ходила в одном и том же нелепом унылом вязаном платье, которое ей совершенно не шло.
На уроках у нее всегда шумели. Конечно, им же физика не нужна. Только пять человек из нашего класса, включая меня, участвовали в этом эксперименте и собирались поступать на техническую специальность.