Папа в своём репертуаре: на всё найдёт отговорку. Работа для него интереснее, чем я, как всегда. Если бы мама была здесь, она бы помогла мне с квантовой физикой. Если подумать, в этом есть доля иронии.
Я мог спросить маму о чём угодно. Почему сыр тает, если положить его на поджаренный кусочек хлеба? Куда делись все динозавры? Почему у людей две ноздри, а рот всего один? Какой бы вопрос я ей ни задал, она никогда не отвечала мне сразу, а обычно спрашивала меня, что я сам думаю на этот счёт, и мы вместе рассуждали. Мы могли жарить хлебцы с сыром, могли отправиться на поиски окаменелостей или даже практиковаться в запуске ракет до тех пор, пока не найдём ответ.
А теперь я остался с «человеком-который-может-объяснить-всё-на-свете», но у которого не нашлось даже минутки, чтобы со мной поговорить.
И вот мой папа спускается под землю, а я опаздываю в школу. Войдя в класс, я обнаруживаю, что теперь он больше напоминает лабораторию сумасшедшего учёного. Все парты завалены какими-то картонными трубками, гелиевыми шариками и пластиковыми бутылками, из которых капает и течёт. За ближайшей партой Виктория Барнс сооружает гору из картофельного пюре, а Кайран Ахмед приделывает к фигурке Базза Лайтера парашют. Все одновременно галдят, и громкость разговоров быстро приближается к критической отметке – к точке кипения мисс Бенжамин.
Мисс Бенжамин – НСУ. Что означает «не совсем учитель». Плюс в том, что с ней мы делаем много всего интересного. Вот скоро у нас будет научная ярмарка, и каждый ученик из нашего класса представит свой собственный потрясный научный эксперимент. Мисс Бенжамин даже пригласила моего папу, чтобы тот пришёл и оценил наши эксперименты, но он ответил, что на следующей неделе у него, скорее всего, будет слишком много работы в лаборатории.
С другой стороны, в отличие от настоящего учителя, мисс Бенжамин ну совсем не умеет поддерживать дисциплину в классе. Температура кипения воды – 100 градусов по Цельсию. А температура кипения мисс Бенжамин – 100 децибел. С такой громкостью ревёт мотор мотоцикла «Харлей-Дэвидсон», взлетает реактивный аэробус и – как говорит мисс Бенжамин – именно с такой громкостью галдит четвёртый класс, когда он «немного на взводе». Уэсли Макнамара говорит, что мисс Бенжамин как вулкан. Если её левый глаз начинает подёргиваться – значит, она скоро начнёт извергать огонь.
Мисс Бенжамин сажает меня за парту рядом с собой. Свой левый глаз она пока ещё контролирует.
– Я так рада, что ты вернулся в школу, Альби, – говорит она. – Нам всем тебя очень не хватало. Лично я считаю, что это очень мужественно – так быстро вернуться к учёбе.
Я умалчиваю о том, что папа буквально заставил меня пойти в школу, и вместо этого перевожу взгляд на свои ботинки. Папа начистил их перед похоронами, и теперь они выглядят так, будто он намазал их тёмной материей. Раньше они никогда не были такими чёрными и блестящими. Может, если я буду смотреть на них достаточно долго, меня засосёт в чёрную дыру и унесёт отсюда подальше?
– Я уверена, ты справишься, – продолжает мисс Бенжамин, – но если вдруг почувствуешь, что тебе нужна передышка от занятий, я попросила миссис Форест выделить для тебя тихий уголок в школьной библиотеке. Так что если станет тяжело или просто захочешь побыть наедине со своими мыслями, просто скажи – и сразу же сможешь пойти туда. Обещаю: с расспросами приставать не буду.
Вдруг в конце класса раздаётся хлопок: взрывается шарик, наполненный гелием. Я поднимаю взгляд на мисс Бенжамин, оценивая, как сильно дёргается её левый глаз.
– Я просто хочу посещать уроки, мисс.
– Конечно, конечно, – кивает она, и её веки едва заметно вздрагивают. – Ну, как видишь, твои одноклассники вовсю трудятся над проектами для научной ярмарки, она ведь уже на следующей неделе. Но у тебя есть время придумать что-то своё, Альби. Почему бы тебе не взглянуть на то, что делают Виктория и другие ученики? Может быть, тебя это вдохновит.
Я встаю и иду к Виктории Барнс, чтобы выяснить, зачем она делает гору из картофельного пюре, а мисс Бенжамин сломя голову бросается в конец класса, собираясь остановить Уэсли Макнамару, который с помощью компаса планирует воссоздать Большой взрыв.
Виктория Барнс – самая популярная девочка в нашей школе. Мне об этом известно потому, что именно этот факт она сообщила мне первым делом, когда я перешёл в Клакторпскую начальную школу полгода назад.
– Я самая популярная девочка во всей школе. Твой папа телевизионщик. Нам надо дружить.
Наша «дружба» продлилась до первых каникул, пока Виктория не обнаружила, что у моего папы в телефоне нет номеров известных друзей на быстром наборе, а ещё потому, что я сказал ей, что папа снимет её в своей передаче, только если она превратится в сверхновую звезду.