Малюнки
Мадам повернулася з весілля з портативним радіо, яке отримала в подарунок і яке її не цікавило. Вона подарувала його Малюкові. Замість того, щоб слухати, він носить його в руках, наче найціннішу річ на світі. Навіть спить із ним. Самюель пояснює, що ніхто в нього нічого красти не збирається, та слова не справляють жодного враження. В одне вухо влітають, а з іншого вилітають. Коли ж Малюк вирішує нарешті його ввімкнути, то годинами сидить у кутку кухні і слухає. Й уважно дивиться на радіо, яке поставив на кухонний стіл, наче з нього виходить якась субстанція, що поволі заповнює довколишній простір, і наче врешті він занурюється у той світ, створений із хвиль і мрій. Якось, повернувшись із закупів, Самюель знаходить радіо, розібране на багато шматочків. Малюк його ретельно розібрав. Ясно, що Самюель увесь час дивувався такій поведінці. Звідтоді, як Малюкові перестали снитися кошмари, його спроби втекти рідшають, аж доки зовсім не припиняються. Самюелеві здається, що він заспокоївся. Він часто бачить Малюка замисленим, з дивною усмішкою, яка залишається висіти на обличчі, наче її забули зняти.
— Ти про що думаєш?
— Ні про що.
— Тобі нудно?
— Не знаю.
У Самюеля виникає ідея дати йому папір і кольорові олівці. За кілька хвилин той малює папугу в клітці. Малюнок надзвичайно детальний. Можна сказати, майже фото. Жодну дрібницю він не оминув своєю увагою: відтінок синього на крилах, шафранового кольору чубчик на голові, чорну крапку ока із золотавим відблиском, тіні від прутів клітки, що накладаються на пір’я. Він майже не дивився на пташку, коли малював.
— Ти давно малюєш?
— Оце вперше.
— Не вірю.
— Справді вперше.
— Я ще ніколи не бачив, щоб хтось малював так добре, як ти. Хто тебе навчив?
— Ніхто.
— Це неможливо.
— Ніхто.
— Намалюй іще щось.
На папері з’являється кермо автомобіля, панель управління, лобове скло, за яким видно вулицю з крамницями й перехожими. Малюк зупиняється, а тоді додає дві долоні, що тримають кермо. Самюель упевнений, що то його долоні. Цей малюнок, як і попередній, — неймовірно точний.
— Ти в школі навчився малювати?
— Я ніколи не ходив до школи.
— Ти вмієш писати?
— Ні.
— Хочеш, я тебе навчу?
— А навіщо?
— Дивись.
Самюель пише слово папуга під малюнком.
— Бачиш ці букви? Це інший спосіб показати папугу.
— Не схоже на папугу.
— А якщо ти заміниш букву в кінці слова, то стане ясно, що їх багато. Досить практично.
— Я не бачу клітки.
— Зачекай.
Самюель пише: Папуги співають у клітці.
— А тепер багато папуг у клітці, і вони співають.
— Я не бачу їх і не чую.
— Бо ти ще не вмієш читати.
Після того, як Мадам іде, Самюель перетворює кухню на шкільний клас. Він швидко зауважує, що для Малюка немає різниці між письмом і малюванням. Він відтворює букви, які показує йому Самюель, наче це речі, складені в шухляді. У нього не виходить зрозуміти, яким чином вони, разом дібрані, формують слово. При цьому він має унікальну здатність бачити речі й поєднувати їх між собою. Самюель залишає спроби навчити його, бо бачить, що це ні до чого не призводить. Та дні, проведені за абеткою, змінюють природу їхніх стосунків. Самюелю перестає бути важко опікуватися хлопчиною. Навпаки. Його присутність починає радувати. Лише погляд на посмішку Малюка наповнює його тихою радістю. Він думав, що той дурний і грубий, і помилявся.
Найдивовижнішими були стосунки, що розвинулися між Малюком і папугою. Щойно той заходить на кухню, пташка оживає, вітає його радісним криком. Малюк намагається наслідувати пташине цвірінькання. У Самюеля таке враження, що ці двоє просто вільно спілкуються між собою й ніхто більше не може їх зрозуміти. Він заздрить, йому хочеться, щоб хлопчина був таким само балакучим і з ним. Малюк рідко відповідає на його запитання: він або не знає, або ж не пам’ятає. Самюель не наполягає. Хоча все ж зміг дізнатися, що, попри юний вік, Малюк працював на чайній плантації поблизу села і водив трактор.
Самюель також помітив, що в саду Малюк дозволяє комахам повзати по ногах і руках і не скидає їх. Йому подобається спостерігати за ними, тому він застигає, мов статуя. А якось невеличка змійка сховалась у нього під сорочкою. Самюель не уявляє, як вона там опинилася. Малюк же чекав, не виказуючи страху, поки вона вийде зі свого імпровізованого укриття.