Вона резервує кімнату в тому самому готелі, що й минулого разу. Збираючи валізу Малюка, Самюель кладе новий альбом і кольорові олівці поміж складеним одягом. «Намалюєш мені спогади», — шепоче йому на вухо перед виходом. Малюк йому навіть не усміхається. Сама думка про те, що він їхатиме автомобілем чи поїздом, дарує йому таку величезну насолоду, що він забуває про все інше.
Самюель виносить їхні речі аж до огорожі, що виходить у провулок. Мадам одягла на голову солом’яного капелюха, вона нервово палить. Щойно авто, яке має відвезти їх на вокзал, зникає у хмарі куряви, Самюель починає сильно хвилюватися. Він повертається у вітальню. Він уже нудьгує за Малюком. Занепокоєно помічає, що в тиші не чутно звичного шуму. Чогось бракує. Ще раз оглядає паруючий заварний чайник на низенькому столику, чашки й імбирне печиво, до якого вони ледве доторкнулися перед від’їздом. Нічого не змінилось, але все видається іншим. І тут розуміє: не чути папуги. Він поспішає у кімнату Мадам, клітка порожня.
Він оббігає одна за одною всі кімнати, шукає очима барвисту цятку його пір’ячка. Стає на карачки й зазирає під меблі, пересуває столи, крісла, подушки, висуває шухляди. Наче папуга розважається, граючись із ним у піжмурки. При цьому всі вікна в будинку зачинені або захищені протимоскітною сіткою. Може, то Малюк випустив пташку, перш ніж поїхати на море? Чи він сам залишив вхідні двері відчиненими, коли виносив їхні валізи? Не може згадати. Він іде в сад з надією знайти папугу, який п’є воду з басейну. Він кличе його, імітує його крик, йому здається, що помічає синій проблиск у вітті дерев, а наступної миті — на алеї гігантської папороті. Йде шукати його на дорозі, годинами бродить, наче божевільний, вдивляється в небо, змочує власним потом своє просторе вбрання кольору іржі. Безрезультатно. Пташка може відлетіти на кілька кілометрів від своєї в’язниці. Мадам йому не пробачить цієї втрати. Він намагається себе урезонити: «Вона зможе купити іншого. Я зекономлю на харчах, не їстиму кілька днів, і їй це не коштуватиме жодного цента». Він більше не контролює власні думки. Паралізована страхом дитина захопила владу над дорослим чоловіком, яким він є насправді.
За три дні він бачить папугу, що всівся на лутці кухонного вікна. Він очам своїм не вірить. Затамувавши подих, поволі відчиняє обидві стулки й завмирає в очікуванні.
— Заходь, молю тебе, заходь!
Пташка розпрямляє крильця й одним махом опиняється всередині. Самюель швидко зачиняє вікно й падає плачучи на підлогу. І навіть не знає, чи то сльози радості, чи печалі течуть з очей. Він поводився так, наче скоїв найтяжчий злочин і заслуговував найсуворішого покарання. Що з ним? Думає про долю Мосьє, про те, на яку обдерту ганчірку той перетворився в кінці свого життя. І він, Самюель, не кращий за нього.
Мадам з Малюком мають повернутися у другій половині дня. Він іде скуповуватись, щоб приготувати їжу. Купує величезний медовий торт, щоб їх повернення відчувалося святом. Як тільки чує, що під’їхало таксі, біжить їх зустрічати, бо йому нетерпеливиться побачити Малюка. На Мадам нова сукня, куплена в одному з бутіків, яких повно в готелях біля пляжу. Кольору червоного металіку, прикрашена широким чорним поясом; Мадам даремно намагається надати цим одягом молодшого вигляду своїй фігурі. Малюк, вийшовши з автомобіля, кидається в обійми до Самюеля й не хоче його відпускати. У нього почервоніли очі, наче він довго плакав. Самюель починає розпитувати, та Мадам тягне його за руку.
— Займись валізами.
Їдять у важкій атмосфері. Мадам у поганому гуморі, б’є Малюка, бо той не хоче їсти. Заспокоюється лише тоді, коли розповідає, що одна необережна дівчина втопилася, підхоплена хвилями. Вона бачила, як та зникла. Її швидко витягли. На пляжі зібрався натовп. Їй не хотілося підходити, дивилася здалеку на мертве тіло плавчині. Вона ще й досі не прийшла до тями. Поки Мадам розповідає, Самюель помічає, як виблискує на її шиї золотий ланцюжок, обтяжений маленьким ключиком, точнісінько таким, що був у клієнтки, яку вони зустріли на пляжі. Малюк ледве торкається їжі. І не кидається до папуги, наче забув про його існування за час поїздки. І Самюель теж не розуміє, чому він мучився через зникнення пташки, аж запитує себе, чи все те йому, бува, не наснилося.
Як тільки Мадам ковтає свій шматок торта, відразу піднімається з Малюком до своєї кімнати. Самюель чує, як грюкнули зачинені з силою двері.
Піжама
Вона розпускає свій шиньйон. Голова Малюка покоїться на її стегні, погляд зосереджений. Самюель уже якийсь час спостерігає за ними, стоячи на порозі. Вона навмисне залишила двері відчиненими.