— Ох, уж этот юношеский максимализм…
— Не, дедуль, нам на лекциях постоянно говорят об этом. Нужно писать ярко, чтобы людям было приятно читать, а не сухой и чёрствый канцеляризм, режущий глаза. Я понимаю, что в закрытом городе обо всём не напишешь, но ведь есть и не закрытые темы? Так почему люди не могут узнать…
— Потому что людям ничего ещё не известно по этому вопросу, — перебил её Михаил Сергеевич. — Ты понимаешь? Ни-че-го…
— Так я тоже не дура — сначала расспрошу о разрешённых темах, а уж потом возьмусь за перо или карандаш. Там же, небось, и машины новые, и одежда, и много чего ещё…
— Нет там пока ничего из озвученного тобой, — улыбнулся он. — Не успели построить.
— Тогда это мой шанс! Освещать стройки города будущего! Да любой журналист вторую руку отдаст за это! Де-э-эд, ну помоги мне… пожалуйста…
— Обещать не берусь, но после Нового года поговорю с кем надо, — в который раз усмехнулся Соломенцев.
— Спасибо, дедуль! Ты — самый лучший! — она горячо обняла деда.
31 декабря 1982 года. По всей стране. Утро
Алексей Весёлкин[52] с удивлением смотрел на обновлённый список видеоматериала, который заявили на последнюю программу уходящего года. А с ней всё было не так: перенесли с 1-го января на утро 31-го, посчитав, что люди будут отдыхать от ночного праздничного эфира. В результате она стала не первой в новом году, а последней в уходящем. Потом долго спорили по репертуару, поставив довольно много материалов новогодней и предновогодней тематики, но их явно не хватало. В результате дополнили какими-то заказными материалами вообще непонятно к чему приуроченными. И тут, накануне пуска программы в эфир вновь изменения! Алексею хотелось плюнуть и окончательно уйти в «До 16 и старше…», но в какой-то момент он пересилил себя и посмотрел видеоролик с никому неизвестной группой «Послезавтра». Понравилось, да ещё как! И выступление, и костюмы. Смонтировали программу с учётом нового видеоролика, и он со спокойной душой уехал готовиться к празднованию Нового года.
И вот, 31-го декабря, ровно в 10:00 началась трансляция «Утренней почты». Большинство исполнителей было знакомо любителям музыкального направления «Диско», но дебют группы «Послезавтра» прошёл на ура. Многие ценители музыки в глубинке часто записывали на свои магнитофоны понравившиеся выступления ВИА и певцов, а здесь такая песня к новогоднему столу! Искромётная и зажигательная!
В Рябиновске тоже были любители смотреть все новогодние программы подряд, и многие увидели этот клип. Что тут началось! У кого были домашние телефоны, стали звонить друзьям и знакомым, рассказывая, что рябиновский ВИА показали по первому каналу Центрального телевидения.
Шмелёвой позвонила Елена Михайловна, как раз готовившая с Верой новогодние закуски. Собственно Вера и увидела, а потом мигом позвала маму Лену. Та присела на краешек стула, досмотрела клип, даже всплакнув при этом, а потом стала названивать племяннице.
— Ира! Только что в «Утренней почте» показали выступление вашей группы «Послезавтра»!
— Да, я тоже его посмотрела. Меня предупредили об этом.
— А откуда?
— С самого верха, тёть Лен.
— Ириша, какие же вы молодцы… — плакала она в трубку. — Теперь о нашем городе узнает вся страна…
— Тёть Лен, ещё не вечер, точнее — не ночь, — усмехнулась та.
— А что такое?
— После «Голубого огонька» будут передавать концерт «Мелодии советской эстрады». Вот в ней будет наша вторая песня.
— Да ты что? Это как так получилось?
— Помог Михаил Сергеевич.
— С-соломенцев? — запинаясь, спросила предрик.
— Ага.
— Ира… слов нет… как же вы все высоко шагнули… Только бы не упасть… только бы не сверзиться вниз…
— Не волнуйся, тёть Лен, всё будет хорошо. Мы и дальше станем заявлять о себе. Идеологический проект наконец-то вступает в основную стадию реализации.
----------------------------------------------------------------------------
49 Сергей Георгиевич Лапин — 1-й Председатель союзно-республиканского Государственного комитета Совета Министров СССР по телевидению и радиовещанию.
50 «Кругозор» — ежемесячный советский литературно-музыкальный и общественно-политический иллюстрированный журнал с аудиоприложениями в виде гибких грампластинок.
51 Евгений Серафимович Велтистов — русский советский детский писатель, фантаст, журналист и сценарист. Лауреат Государственной премии СССР 1982-го года. На тот момент главный редактор журнала «Кругозор».
52 В 1978 году разразился скандал с участием Юрия Николаева. Однажды 30-летний ведущий вышел в эфир зачитывать программу переда на завтра, будучи навеселе. Он забывал слова, взмахивал руками, говорил заплетающимся голосом. Это был скандал. Трёх человек, работавших тогда на эфире Николаева, уволили с телевидения сразу же. В альтернативной истории его карьера также была завершена.