В том, чтобы обращаться к прошлому, ностальгировать о пережитом, – есть что угодно, кроме умения жить или умереть счастливым.
Это ужасно, все эти люди, рассказывающие тебе свою жизнь, живущие воспоминаниями, своими маленькими историями. Они похожи на актеров, которые пытаются запомнить текст роли. Придурок, надо забыть его, твой текст! Забыть, чтобы быть.
Главное – не знать, но быть.
А быть – это о настоящем.
Мне докучает моя память. Нет ничего хуже, чем жить в воспоминаниях. Среди этих окаменелостей.
Жизнь – не то, что произошло, но то, что есть сейчас.
Конкретное мгновение.
Единственная наша вечность.
Я стараюсь жить одним моментом, в забвении всех остальных.
Ничего не имею против своего прошлого. Оно существует, я ни о чем не жалею, но мне больше нечего с ним делать. И каждый раз, когда ошиваюсь в его окрестностях, я выпадаю из жизни.
Меня интересует только чистая страница, а не те, которые я уже замарал. Потому что именно эта чистая страница приведет меня в Другое.
Только забыв свое прошлое, забыв себя, можно начать отдавать.
Память – как культура. Это прекрасно, если у вас получается ее перерасти. Узнать, что мы ничего не знаем.
Я всегда предпочитал забвение. Все забывать.
Прежде всего – себя.
Больше ни о чем не думать.
Чтобы всегда быть новым.
Я больше не хочу в себе разбираться.
Оставляю это интеллектуалам – они это обожают. Этих статичных людей интересуют статичные вещи, о которых они порой не имеют понятия, но иногда лишь чувствуют.
В истоке всех отъездов, перемены мест, лежит ощущение.
Вибрация. Дыхание.
Жизнь подобна песне или танцу. Так проявляет себя природа – до слов, помимо слов.
В возрасте тринадцати лет, когда я по ночам один шел по лесу, там никогда не было тихо. Всегда что-то двигалось, вибрировало, копошилось. Но я никогда не боялся. Я превращался в ощущения, внимательно вслушиваясь во всеобщую музыку вещей.
Страх – он приходит, когда ты с готовностью складываешь слова, анализируешь звуки, а не живешь ими; охотно даешь им имена, вместо того чтобы позволить им баюкать тебя, уносить, восхищаться.
Тогда, едва ты захочешь знать, все пропало, ты бежишь, чтобы спрятаться.
И тебе же лучше, потому что часто именно страх приносит опасность.
Анализ – это то же самое.
Это остановка.
Один из способов оказаться вовне. Вне движения жизни.
Вот что мне не нравится в интеллектуалах: эта манера отсиживаться, оставаться в укрытии. В итоге от них несет затхлостью.
Поэты, напротив, честно двигаются вперед под открытым небом.
Они предаются жизни, ощущениям.
Вот почему они могут заставить мир двигаться вперед.
Перенести нас в Другое.
Другое – это не философия.
Это то, что отменяет все твои теории.
Это означает быть одновременно разумным и неразумным.
Это нечто запредельное.
Знание, что ты разумен или неразумен, – это уже то, что возвращает тебя сюда.
Что заставляет тебя вернуться из Другого. Другое – за пределами всего. Пребывать в Другом – значит выходить за рамки.
Надо идти и смотреть
Когда я нахожусь в другом, в чуждой мне культуре, мне все интересно.
Земля, ее плоды, ее история, география, климат, запахи, обычаи, звуки, шум, тишина, песни, верования, духовность, свет.
Я смотрю на людей на улице: как они ступают, как перемещаются.
Слежу за лицами, походкой, дыханием.
Все смешивается, это одновременно и музыка, и картина, и даже нечто большее.
Способ проживать мгновение во всем его богатстве.
Путешествие позволяет оживить в себе способность удивляться, которую усыпляет повседневность и парализует привычное.
Проблемы и планы более не существуют, момент захватывает нас, мы ощущаем то, что живет в нас и чем пренебрегаем или о чем не ведаем.
Мы становимся более уязвимыми, а значит, более восприимчивыми ко всему сущему и к миру.
Мы открываем в себе незадействованные ресурсы. Мы пробуждаемся.
С другим воздухом, что мы вдыхаем, другим воздушным шаром, что надуваем, нам является другая жизнь.
Необходимо дать ей проявиться.
Открыться, сломать барьеры, забыть свое эго и свои страхи, чтобы превратиться лишь в слух и взгляд.
Проявить гостеприимство к этому другому.
Она далеко позади, эпоха великих исследователей.
Единообразие, которое завоевывает мир, добралось и до путешествий.
Сегодня все или почти все ездят в одни и те же места.
Мы следуем за гидом, модой, туристическими агентствами или СМИ.
Так вся планета ужимается до пяти-шести мест, вполне комфортных, с необходимым элементом экзотики.