Ему предстояло пройти через главный вестибюль отеля и затем по коридору, чтобы попасть в большой зал, где происходил обед. Конечно, не случилось ничего особенного — да и почему, собственно, что-то должно было случиться? — и сэр Бернард заметил только, что освещение в «Космополисе» довольно слабое. Или глаза снова его подводят? Не то чтобы зал был плохо освещен, но сами люди были тусклыми. Он чувствовал, что если бы кто-нибудь из знакомых встретился ему в вестибюле или коридоре, он не смог бы его узнать. Странно видеть в креслах какие-то смутные силуэты вместо людей!
Но здесь был распорядитель в красном фраке, постоянный участник таких банкетов, который узнал его. Здесь был и старый Купинг, похожий на розовую облезлую ищейку. Потягивая коктейль и слушая замечания лорда Купинга о гостях и ораторах, сэр Бернард почувствовал облегчение от того, что все здесь, как и всегда, и тут же рассердился на себя за то, что ему требуются подтверждения естественного порядка вещей. Почему, собственно, что-то должно быть не так? Что с ним происходит? Расшалились нервы — оттого, что он должен произнести важную речь? Или так повлияла на него эта встряска в автомобиле?
Они направились в обеденный зал, который имел весьма внушительный вид, и старый Купинг все продолжал говорить.
— Мне до сих пор как-то не приходило в голову, Клиптер, — говорил он, — ведь вы член Ассоциации уже много лет, однако сегодня мы называем вас почетным гостем. Это неправильно, хотя едва ли имеет большое значение. И все же нельзя быть гостем Ассоциации, если являешься ее членом. Секретарю следовало бы помнить об этом. По-моему, мы сидим вон там.
Пока сэр Бернард шел следом за широкоплечим, неуклюжим лордом Купингом, в мгновение ока произошла еще одна странная вещь. Он вдруг понял, что старик близок к смерти и так отчаянно устал, что уже стремится к ней. И этот пост председателя для него лишь источник еще большей усталости. Он не в состоянии был отказаться, когда его попросили занять председательское кресло, но ничто не вызывало в нем отклика. Все это казалось ему скучной пародией, частью какого-то болезненного сна. Он возблагодарил бы Бога, если бы последний из этих надутых ослов уже сказал, что полагается, и можно было бы разойтись по домам. И все это сэр Бернард понял так отчетливо, словно почувствовал сам.
А ведь лорд Купинг не был с ним в хороших отношениях; они даже недолюбливали друг друга. Кроме того, сэр Бернард никогда не вникал в чувства других людей. После смерти жены и ссоры с дочерью из-за ее идиотского замужества он ни с кем не был в близких отношениях и находил, что теперь, когда ему совсем не приходится сталкиваться с чьими-либо чувствами, работать и расширять сферу своей деятельности стало гораздо легче. И все же здесь, на этом важном приеме, его внезапно захватило страдание старика Купинга. Он решил, по собственному выражению, взять себя в руки.
Взяв себя в руки, он обвел взглядом столы, не без удовольствия и некоторой гордости. Здесь было около двухсот человек (исключительно мужчины — женщины на таких обедах не присутствовали), представлявших собой внушительное и впечатляющее зрелище соединения делового мира с государственной властью. Он помахал рукой тем, кого хорошо знал, и улыбнулся нескольким деловым знакомым, оказавшим ему честь своим присутствием. Он взглянул на список ораторов. Сэр Джоффри Роулендс, кряжистый человек одних с ним лет, должен был предложить тост за его здоровье. За Роулендсом следовал Пембер из «Юнайтед металз», моложавый, лишь недавно добравшийся до верхов, — и сэр Бернард с удовлетворением отметил, что один из самых блестящих представителей молодого поколения согласился публично сказать о нем несколько приятных слов. Ассоциация чествовала его с большой помпой. Это в самом деле было событие, и герою дня не мешало смотреть, куда он идет. Впрочем, глупо, что он напоминает себе об этом.
Наконец лакеи начали подавать суп. Со своего места во главе центрального стола сэр Бернард хорошо их видел. В обычное время он не удостоил бы их второго взгляда. Но сейчас было необычное время. Он не мог отвести глаз от этих лакеев, которые совсем не походили на обычных слуг и уж никак не годились для прислуживания на столь важном обеде в отеле «Космополис».
Они двигались быстро, но как во сне. Словно наняли пятьдесят лунатиков, чтобы подавать суп. Впечатление получалось ужасное. И это еще не все: сэру Бернарду казалось, что в их лунатических движениях было что-то тревожное, зловещее. Это напоминало сцену из балета или какого-то спектакля, где действовали роботы-отравители.