Я укладываю голову на подушку и лежу с закрытыми глазами, чувствуя, как в черепной коробке перекатывается ото лба к затылку тяжелый равнодушный шар. Отнять жизнь. Целую огромную жизнь. Холод, тепло, вкус, запах, воспоминания. Имя. Боль, улицы, лица прохожих, почерк, голос мамы, когда она звала завтракать, слезы, оргазм, чтение. Выбор. Фотографии. Возможность посмотреть на свою ладонь. Отражение в зеркале. Волосы. Цвет детского комбинезона. Тяжесть одеяла, горячий чай, рецепт пирога с клубникой…
Глава 5. Исполнитель желаний
Объявление, приколотое к пробковой доске на первом этаже, поначалу не привлекает внимания. Но как только я сдаю куртку в гардероб и возвращаюсь к расписанию, чтобы уточнить номер кабинета, перед «лишними вещами» уже стоит высоченная девчонка в круглых очках, как у Гарри Поттера. Из-под ее вязаной шапочки выбиваются ярко-рыжие кудряшки. Мы точно виделись раньше. В «Печатной». Когда она достает телефон, чтобы записать номер, мое сердце пропускает удар. Только теперь я действительно понимаю, что вещи будут, и эйфория нового приключения захватывает меня с головой.
– Любые, – говорю я, слегка задыхаясь от волнения. – Главное, не рваные, чтобы в них еще могли ходить люди.
Она оборачивается и приподнимает брови.
– Ты и есть Майя? Привет! Я Маша. – Мы обмениваемся рукопожатием. – Классная идея. Правда, я собиралась принести рваные джинсы…
– Джинсы нормально, – поспешно заверяю я и, кажется, краснею. – Их же не мышь прогрызла?
Маша так искренне хохочет, что я и правда чувствую себя завзятым шутником.
– Обычно я сдаю всё старое в переработку, – поясняет она, отсмеявшись, – но продать и помочь кому-то – это еще лучше.
– В переработку? – Меня интересует не процесс, а то, что в Красном Коммунаре такое вообще возможно, но Маша этого не угадывает.
– Не совсем, конечно. Что-то попадает в секонды, что-то – на пошив всякой ерунды вроде тряпочек для уборки, но это все равно лучше, чем тратить нормальный текстиль. А совсем старье да, перерабатывается в волокно…
– Так ты их в Москву отвозишь? – осеняет меня.
– Ага. – Она снимает шапчонку и растрепывает пальцами примятые кудряшки. – Это не так уж запарно, как правило, один нетяжелый пакет, а езжу я часто. У меня там девушка живет.
Я смотрю на нее с неприкрытым восхищением. Красный Коммунар только что догнал меня и прописал увесистого пинка.
Мы понимаем, что рядом кто-то стоит, почти одновременно.
– Майя, можно тебя на минутку?
Маша кивает мне на прощание и убегает, а меня берут под локоть и отводят в сторонку. Секретарь из нашего деканата, я уже видела ее раньше, но имя напрочь вылетело из головы, если вообще там было. Сейчас зачитает тысячу здешних правил и попросит снять мою бумажку. Или не общаться с Машей. На всякий случай я изображаю на лице выражение вежливого любопытства.
– Очень, очень хорошая идея с распродажей, – негромко говорит она, распространяя запах табака. – Ты знаешь Яночку?
– Нет, – признаюсь я честно. – Но видела ее маму с плакатом возле универмага и думаю, что это унизительно.
Она мелко кивает.
– Конечно, конечно. Это они тебя попросили?
– Это я сама придумала. Они ничего не знают. Я просто отдам им деньги – и все.
– И все?
– Да.
Занятия уже начались, в опустевшем коридоре остались только мы. Фотографию Кати с траурной ленточкой убрали – теперь на этом столике лежат листовки по профориентации.
– Ну хорошо, – благословляет она и наконец отпускает мой локоть. – Беги на лекцию. Ты молодец.
Разговор оставил странный осадок – то ли обиды от того, что меня пытались уличить в мошенничестве, то ли вины за то, что я лезу в чужую жизнь этаким непрошенным «помогатором», готовым во что бы то ни стало причинить добро, а нужно ли это кому – даже спросить не удосужилась. Зря я, наверное, написала имя Яны. С другой стороны, иначе это и правда смахивало бы на мошенничество, к тому же, все и так читают его на картонке с молитвой.
Шурх, шурх – кто-то стремительно догоняет меня на лестнице и хлопает по плечу. Я подпрыгиваю и едва не роняю тетиполину сумку, временно выданную мне взамен утраченного рюкзака.
– Джон!
– Привет. – Он как ни в чем не бывало чмокает меня в щеку. – Уже нашла гараж?
У меня нет машины. Мне не нужен гараж. И с самого утра тяжело даются межличностные коммуникации.
– Для гаражной распродажи.
– Это просто название! Распродажа ненужных вещей, которые хранятся на чердаках и в гаражах. Как-то так.