Когда я захожу в пустой салон, начинается дождь. Я сажусь возле окна и протираю в запотевшем стекле кружок размером с ладонь. Автобус трогается, и тащится по лужам, и тащит меня в себе. На следующей остановке ко мне присоединяются мальчик с собакой и женщина в черном дождевике. Она садится напротив и стряхивает капли с зонта. Брызги летят мне на джинсы, но ни я, ни она не придаем этому значения.
– Дождь, – говорит она. – Слава Богу. Хорошо-то как, дочка!
Хорошо-то как, мама.
Когда мне сказали, я не поверила. И сказали-то странно – между прочим, будто забавную шутку, не имеющую отношения к моей маме, тихой моей, застенчивой маме: «У вас дома что, есть нечего?» После гибели отца мы и правда стали жить хуже, однако у нас была своя, не съемная квартира, мама нашла работу, она уходила утром и возвращалась вечером – замерзшая, но веселая, всегда веселая, и я не беспокоилась: значит, все хорошо. Деньги вот-вот появятся. Еда у нас была, честно – макароны, картошка, сосиски. И овощи были тоже. Вот поэтому я и не поверила – может, перепутали? Мало ли похожих людей? Я давно уже не ходила в торговые центры и в фудкортах не питалась. В тот раз меня привели туда за руку. Почему-то этому человеку было очень важно доказать мне свою правоту.
– Там она, видишь? Всегда в это время приходит.
Я видела и понимала про время – обед.
Мама сидела за пустым столиком. Поникшая, маленькая, она, казалось, не замечала ничего вокруг и смотрела только на свои обветренные руки. Мне захотелось подойти, поцеловать ее в родную макушку, взять за плечи и увести, но я этого не сделала, как когда-то не помешала Марту поиздеваться над нищей девушкой. Вместо этого я попыталась уйти сама – дернулась, давая своему провожатому понять, что не увидела ничего особенного, и тут стайка школьников, расправившись с картошкой и бургерами, сорвалась с места. Мама встала и бочком, не поднимая головы, пересела за освободившийся столик. Она разворошила кучу коробок, достала из одной огрызок булки, из второй – недоеденный наггетс, и поспешно, жадно, голодно затолкала все это в рот. Я отвернулась, чтобы не видеть плохо скрытого блаженства на ее лице, чтобы вообще не видеть ее лица, ее красного платья с кружевными рукавами – надела все лучшее сразу – под дутой жилеткой, одновременно трогательной и нелепой.
Наконец она встала. Огляделась затравленно, но взгляд ее был направлен в себя – нас она не увидела, хоть и посмотрела почти в упор. Мы спустились на траволаторе: она впереди, я – неумелым преследователем – сзади; на подземной парковке она свернула за угол, и я не посмела догонять – так и осталась смотреть в стену возле утыканной окурками урны, не понимая, что мы здесь делаем – я и тем более она, жена героически погибшего спасателя МЧС, дочь офицера военно-воздушных сил, моя мама, сорок лет, домохозяйка, образование незаконченное высшее, глаза и руки, пирог с яблоками, картины крестиком по схемам, исторические романы на тумбочке у кровати. Моя мама.
Она вернулась так внезапно, что мне пришлось шмыгнуть обратно за двери торгового центра. По спине ее бил картонный плакат с надписью «Запчасти для счастья» – простое решение проблем всех несчастных людей. Мама сунула руку под жилетку и достала фляжку. Открутила крышку, сделала глоток, потом еще один. Спрятала фляжку обратно, поднялась по лестнице на улицу. Я вернулась в торговый центр. Усилием воли вспомнила, что пришла не одна, отыскала своего спутника и потащила его наружу.
Человек-бутерброд в алых балетках уныло бродил под моросящим дождем напротив центрального входа. Редкие прохожие пробегали мимо, даже не глядя на протянутые листовки.
А я видела только их. Не людей, не парковку, не дурацкий текст и нарисованного человечка с гаечным ключом на маминой спине. Листовки. Помню, как бросилась наперерез выезжавшей со стоянки машине, подлетела к маме и выхватила у нее всю пачку. Мой провожатый топтался неподалеку. Я сунула ему половину и увесисто толкнула его в спину. Я металась по площади, не пропуская ни одних рук, с криками: «Листовки счастья! Возьмите счастье!» – испуганные люди просто боялись мне отказать, и когда разноцветные бумажки без остатка перекочевали в карманы, сумки и урны, я наконец обернулась – мама стояла на том же месте, растерянная и обрадованная: «Это что, все? Правда все? Хорошо-то как, дочка!..»
Тогда я подумала – только бы Март ее здесь не увидел. Почему я так подумала?..
«Гугл»: «3 февраля 2020 года студент-программист Мартин Лютаев был найден с перерезанным горлом в съемной квартире на Ленинградском проспекте.