поезд "а"
I
Я на молнию в стекле не променяю старенький, потертый бензовоз с жестяными белыми губами, хоть сбежалась бездна вас. Я поеду по подземному маршруту номер восемь, я увижу новую страну непреклонным взглядом-гвоздодером луч зеленый фиолетовый втяну... я усну под электрическую осень. ......................................................... Я еду, как поезд сабвея "А", без остановок, мимо клёпаных-клёпаных столбов. Во-о-н прозрачная моя голова уставилась на меня из других голов. ........................................................ Любовь на сгибах стерлась, как старое письмо, любовь ушла из горла, как вермут, се-ля-ви! Теперь смотри за нею в оба туда, где нет любви.
II
"Как стакан газировки (легкий газ! легкий газ!) колкий воздух - уловки исчезанья из глаз. Вдруг она засмущалась, шарфик в руки и в - дверь, у нее совещанье с Госпожою потерь. Они мило щебечут на бульваре вдвоем, мы их нежные речи за свои выдаем. Выпадает в осадок то письмо, то снежок. Я до почты не падок. Мы простились, дружок. К сожаленью, забывчив, я не помню, увы, то, что хочется вычесть, а сейчас это вы. Не любитель романсов, ариозы Кармен, я поклонник экстаза и его перемен".
III
Ветер - выдавленный воздух шатает платформы. Ржавые гвозди русских стихов звякают в горле.
IV
Я ронял лицо в ладони, 6 секунд проспал... гулял в клеверном поле с братом и мамой, трава была мне по грудь, видел синий бор и его боялся, как телеграммы "Приезжай оставайся тчк.". Потом что-то вокруг осеннее, похожее на Москву. Так и живу там, и здесь живу какой-то неощутимой жизнью из серии "я не помню чудное мгновенье", заспал его в сабвее, between "Jay Street" "High".
V
Я очнулся. Шуршала в окне занавеска. Как снег, как невеста. Я подумал: Виденье, ни с места! Подумал - исчезло.
И объял меня холод Нью-Йорка. Он зимой, как выключенная конфорка. Выпит кофий. Гуд бай, Good bye! И пора собираться в рай.
VI
Еще парочка верблюдиков в пачке. Я клыками выдергиваю фильтры. Хорошо бы закурить на даче, где идет по телевизору Штирлиц.
А с веранды пахнет яблоками, грибами. - Разве это грибы? одни сыроежки... и малиновое варенье запиваешь губами одной реснитчатой белоснежки.
VII
...и вообще, моя фамилия не такая, а что-то на "Ч" или "Т", но я не помню... я у вас тут живу... вам потакаю... незаметно живу, скромно.
Говорю втихаря стихами, их никто не слышит: я - не читаю, а потом они стихают... стихают... и обрываются на дороге умиранья.
VIII
Я держал свой череп одной рукой, я глаза заслонял от света в сабвее. То же делал в стекле человек другой, человек прозрачнее и бледнее.
Я-то знаю, что я моложе его борода темна, и не так печален. Я пишу стихи, а он - ничего, то он явится, то - отчалил.
"Говорящее правду стекло" соврет, как часы, всегда забегают. Я-то знаю, кто я, он лезет вперед, борода седая, а неприкаян.
Неприятен холодный его апломб. Вон глядит, усмехаясь, бельма таращит. Это его в земляной сугроб, через сколько-то там оттащат.
У поэтов другая, вообще, судьба, я в скрижали черкаю. И рука моя подпирает лба костяной небосвод, долетевший сюда, как Чкалов.
& * * *
Твои глаза над буквами смеркаются. На кухне кран поломанный сморкается.
Побелку стен изъела язва времени, которое проходит вне меня.
Так все меняется сполошно, сумрачно, из Змей Горыныча и Рябы Курочки
такие крапчатые яйца выпали, что знали б загодя - корзин надыбали.
На подоконнике цветочек аленький, в ногах дрожит котяра маленький,
завладевает ночь глубокая тобой и мной, голубоокая.
Так начинаются ночные странствия. Прощай наш дом, глухая станция.
По семафорам звезд над крышами уходят трое в путь надышанный.
* * *
Посмотри на кровавые роды дня, в-о-о-н она в небе, твоя родня, собралась толпой и хлопочет. Облака, облака, облака пелён. Посмотри: в крови новый день рожден, и умрет в крови этой ночью.
Ты глаза открыл, а восток горит. Горизонт огнем во всю даль изрыт, и вода, и дома, и холмы пылают, и сирены воют. Пора вставать, кровь восхода с пастой зубной жевать и горячим захлебывать чаем.
Новый день такой же, как был вчера. Голубая висит над тобой гора, а вокруг из багрового кирпича ущелье. Ты нырни поглубже, войди в сабвей, в электрический ад, где полно людей, озабоченных странников подземелья.
Вот метут из туннеля стальной пургой. Ты уже в вагоне одной ногой, а другой - отпустил платформу. Ту, что видел, кровь - впиталась в часы, а в родильных домах - сбежала в тазы, и рожалое небо приходит в норму.
* * *
Я возвращаюсь к себе, строя слова по порядку. Это ответ на семь бед: рифма - сознанья оглядка. Так вот Синдбад-мореход сказкой волшебной отчаливал, ветер забрал в оборот клеткой грудной и плечами.
Вот мои сотни кают, где я живу и где лягу. Даром дышать не дают, я подгребаю бумагу. Дивная качка в перстах - денный поход на отчаянье. Все морячки на постах (нервные окончания).
Так развернись, горизонт, белый, да в крапину черную. Сколько ж запало там солнц в воду, повтором ученую. Хватит ее навсегда, долгой, от вечности выцветшей. Ну, расступайся, вода... солнца запавшие вытащим!
* * *
Далеко завели меня метафоры, предчувствия мои зловещие, горящими кострами табора в ночи, пронизанной созвездьями.
Я на небо смотрел, как мальчик маленький на вздыбленную гриву в цирке львиную, оно мерцало в глубине эмалевой невыразимо робкой сердцевиною.
Как будто в ночь ступило очертание фигуры женской с волосами льющимися, литанией, что звезды зачитали нам: сюда вернуться бы из под земли колючей!
Вот так из средостенья тела голого по гулкому объему ребер замкнутых раскачивает жизнь тишайший колокол, на каждом вдохе зависая заново.