Костюмов у меня очень много. Я их никогда не продавал, как это делают многие фигуристы. Почему-то мне не хочется с ними вот так расставаться. Для меня это — искусство, история из моей жизни, триумфальная или трагическая. Они все висят у меня в квартире — целый гардероб.
Самый первый костюм мне сшила мама: рубашечку из сиреневой шелковой сорочки и брючки из черного трико.
Второй костюм получился повеселей — белый, с красными лацканами, с воротником-стойкой и белой бабочкой.
С деньгами у нас было не очень, поэтому ткань для моих нарядов мама покупала в комиссионках. Распарывала ношеные вещи и шила мне новые рубашку и брюки. Изнаночная сторона становилась лицевой, и костюмчик смотрелся как новенький.
Мама шила очень быстро, за одну-две ночи.
Выкройки она делала очень оригинальным способом: укладывала меня на газету и так кроила.
Иногда поднимала среди ночи:
— Сынок, давай примерим!
Я, сонный, влезал в обновку и, не открывая глаз, стоял перед мамой, как оловянный солдатик. А она проверяла, всели в порядке.
В Петербургском дворце спорта «Юбилейный» мне выдавали костюмы напрокат. Когда из них вырастал, возвращал обратно.
Только потом, когда уже вышел на более профессиональный уровень, у меня появились мои собственные костюмы.
Появление каждого предварялось длительной работой. Сначала появлялись эскизы. Затем начинались примерки, долгие и мучительные. Страдали все: я, Мишин, стилисты, портные, мама. Обычно примерка проходила после тренировки и длилась два-три часа. Мне известно, что некоторые фигуристы во время таких мероприятий падают в обморок. Со мной подобного не случалось. Я, измотанный после прыжков, шагов, вращений и дорожек, во время примерки очень быстро начинаю нервничать и требовать, чтобы мои мучения поскорее закончились. Наверное, поэтому у меня нет нелюбимых костюмов. Они все выстраданные. Так же, как программы. Это твое детище: ты очень долго его вынашиваешь, хочешь донести идею, смысл до зрителей, судей. Ты живешь своей программой. Приходишь домой и вспоминаешь: так, здесь что-то не то, здесь надо «троечку» сделать, а здесь — «скобочку». Вот тут — выдох, а в этом месте — более выразительный взгляд на судей. Важно, чтобы сочеталось все: музыка, пластика, костюм. Чтобы одежда, в которой выходишь на лед, была не просто блестящей и искрящейся оберткой, а подчеркивала силуэт фигуриста. Если это получилось, значит, костюм удался.
17. Звезды на льду
Еще до Олимпиады мне предлагали попробовать себя в роли ведущего развлекательных и спортивных программ. Но тогда это было невозможно — передо мной стояла цель, и от нее ничто не должно было отвлекать. Я сосредоточился на олимпийской победе.
А после Турина решил взять тайм-аут, отдохнуть от спорта.
В это время посыпались предложения.
Да, мне хотелось попробовать себя в роли ведущего — для меня такая деятельность была чем-то совершенно новым и непонятным, а это всегда интересно. И когда возник проект «Звезды на льду», а мне предложили его вести, я сразу же согласился.
Заранее было понятно, что такая программа, тем более после Олимпиады, где российские фигуристы взяли три золота и одну бронзу, будет пользоваться бешеным успехом. Так оно и получилось.
Картинка на экране действительно была очень красивая. А за кулисами шла другая жизнь, она была и веселая и яркая, но далеко не такая праздничная. Именно тогда, воочию увидев, что собой представляет эта работа, я телевизионщиков зауважал. В любом деле меня всегда восхищают профессионалы и их преданность профессии. Тут эти качества особенно востребованы. Ну и, конечно, крепкие нервы.
Мне было трудно. Но первые шаги даются с трудом не только на телевидении.
В фигурном катании, когда начинаешь готовить новую программу, поначалу ты тоже скован. Еще не отработаны движения, ты даже точно не знаешь, что в конечном результате из этого может получиться. Главное — не зажиматься и не бояться.
Не скрою, мандраж был. Я — абсолютный новичок в этом деле — приезжаю на съемки, до которых осталось полтора часа, а сценарий еще не утвердили! Ни для меня, ни для Иры Слуцкой. Я в шоке, ведь мне нужно время, чтобы подготовиться. А учитывая, что у меня такого опыта еще не было, мне на подготовку нужно гораздо больше времени, чем профессионалу.
Каждая программа снималась очень долго, по восемь — десять часов. Не раз получалось, что съемки нельзя было вовремя начать из-за какой-либо, на первый взгляд, мелочи. То свет не поставлен, то спортсмены не готовы, то зрители еще не пришли, то кто-то встал не там, где нужно. Как мне потом объяснили более опытные товарищи, это был обычный съемочный процесс. При всем желании и опыте с первого раза трудно добиться от огромного числа занятых в шоу людей, чтобы они точно выполняли то, что от них требуется.