только поддавалось распашке, даже тот участок, где когда-то стоял домик Асты, превращенный позднее у
Турунена в баню, даже то место на берегу, где Арви собирался строить новые дачи, и даже песок с камнями
возле моего родного дома, такого недоступного для меня. Ничего не мог он мне выделить. Разве что кусок
озера, на дне которого уже поселился навеки мой отец.
С другой стороны, не так уж мало было ему отпущено богом. Сорок три гектара земли входило в его
владения, если считать ее вместе с болотом и лесом, прилегавшими к землям Турунена и Ванхатакки. Вполне
мог бы он выделить мне гектаров пять заболоченного леса, не обижая себя и своей семьи, которая состояла
только из четырех человек: самого Арви, его матери, жены и маленькой дочери. Но так уж были устроены его
руки, что они охотнее брали, чем давали. Может быть, это перешло к нему в кровь от его отца или от матери,
тоже не упускавшей случая отложить себе что-нибудь на черный день. Например, клубки шерсти, накопленные
ею, уже не помещались в чулане. Однако она все еще пыталась намотать себе хотя бы небольшой клубок от
каждого очередного заказа, и Арви стоило большого труда заставить ее вернуть этот клубок, чтобы не
опозорить себя перед заказчиком.
Впрочем, эти заказы стали поступать к нему почему-то все реже и реже и скоро совсем прекратились.
Какой-то застой надвигался на хозяйственную жизнь Суоми, и Арви заметался в тесноте своих сорока трех
гектаров, ворочая головой направо и налево в поисках новых доходов. Но ни справа, ни слева доходов не
предвиделось. С одной стороны, крепко держались за участки своих отцов Ууно и Оскари. А с другой стороны,
не менее крепко сидели на своих местах Пентти и Ахти. Попытаться вытеснить Пентти — значит получить нож
в бок. Пентти не потерпел бы обиды, хотя и был молчалив. А молчал он постоянно оттого, что ему просто
некогда было разговаривать. Трое девочек было у него понаделано с Орвокки. Чтобы прокормить и одеть их,
ему приходилось работать, как дьяволу, у себя на пяти гектарах каменистой земли и у чужих, забывая о том, что
есть во рту язык для разговоров. А что касается Ванхатакки, то его даже выгодно было не трогать на том
крохотном участке, которым он владел. С этого участка его легче было привлекать на временные работы, что
Арви Сайтури и делал в нужных случаях.
У него было вдоволь свободного времени, у этого Ванхатакки. Жил он по-прежнему одиноко, хотя по
возрасту уже приближался к сорока годам и некоторые зубы уже покинули его рот. И оттого, что он жил
одиноко, и оттого, что обрабатывать ему не было нужды более двух с четвертью засоренных камнем гектаров, у
него оставалось вдоволь свободного времени, чтобы сидеть вечерами на ступеньках своего маленького крыльца
с трубкой во рту.
А когда к нему подсаживался с такой же трубкой хмурый и усталый Пентти Турунен, он говорил ему
своим натужным голосом:
— Обещал дать кусок болота.
И Пентти, всегда желавший ему добра, переспрашивал участливо:
— Обещал?
— Обещал.
Они дымили некоторое время молча, сплевывая с крыльца каждый в свою сторону, и потом Пентти снова
его спрашивал:
— Когда?
А Ванхатакки отвечал с натугой в голосе:
— Не знаю… Говорит, скоро.
— Дай бог.
И опять они сидели молча, только изредка крякали и сплевывали каждый в свою сторону, пока не угасала
заря.
Но постепенно они перестали говорить о куске болота, потому что дождаться обещанного от Арви
Сайтури было не так легко. И тогда они просто так сидели рядом и курили. Только изредка почерневший и
высохший от работы Пентти Турунен говорил задумчиво:
— Н-да.
И Ванхатакки вполне соглашался с ним, повторяя своим натужным голосом:
— Да…
Но, видя, должно быть, что даже такой разговор не приносит им никакого толку, они скоро совсем
перестали разговаривать и сходились только для того, чтобы молча посидеть рядом и выкурить свои трубки. И
когда они сидели так на верхней ступеньке маленького крыльца Ванхатакки и смотрели прямо перед собой, то
можно было подумать на первый взгляд, что сидят рядом два очень мудрых человека, проникающие своим
взором бог знает в какие отдаленные пределы человеческой судьбы. А на самом деле никуда они не проникали,
вперяя глаза только в свои собственные маленькие участки земли и видя от своего крыльца не далее усадьбы
Арви Сайтури.
Я тоже напрасно ждал от Арви Сайтури земли и слишком поздно понял это, несмотря на свой большой
ум. Только тогда я сообразил это, когда пришло мое время отбыть свой год в солдатах. Бездельничая в казарме
города Корппила, я перебрал в памяти проведенные у Арви годы и вдруг спохватился, что работал у него все
время бесплатно — за одну лишь одежду, пищу и крышу над головой. И там же я понял разницу между
настоящей работой и ненастоящей.
Говорят, что жизнь солдата трудна. Нет, это сплошное безделье после работы у Арви Сайтури. У него я не
тратил впустую ни одной минуты. Все они шли на дело. Даже идя на обед с покоса или пашни через его поля, и
не просто шел, зевая по сторонам. Я нагибался, подбирал выглянувшие на поверхность земли мелкие камни и
нес их к меже, я подправлял разваленные ветром копны сена, подбирал оброненные на жнивье колосья,
подгребал мимоходом граблями у гумна разрытую курами груду мякины, колол мимоходом на дворе Арви дрова
для кормовой кухни и даже подтаскивал туда с десяток ведер воды из колодца, если была в том нужда,
мимоходом подбрасывал в конюшню сухой подстилки и сена на ночь, вычищал от мусора желоба для воды,
мимоходом выкидывал навоз, мимоходом затаскивал со двора в сарай телегу, сенокосилку, плуг или борону,
проверял хомуты и сбрую, нужные мне для очередной запряжки, мимоходом прокладывал зимой лопатой
дорожки между хозяйственными постройками сквозь наметенные за ночь сугробы, мимоходом заносил в дом к
большой хозяйской печи три охапки дров и тогда только садился за стол.
Все это и многое другое не считалось работой у Арви Сайтури. Он приучал делать это мимоходом, на
пути к основной работе или на пути с работы. И все это надо было делать быстро, чтобы не отнимать времени у
основной работы. Но и основная работа делалась быстро, и передышек на ней тоже не полагалось. Только
лошади имели право на передышку. А когда я давал им передышку где-нибудь на пашне, то сам не пользовался
этой передышкой. Сам я в это время проходил повторно по бороздам и поправлял руками плохо отваленные
плугом пласты земли, попутно относя на межу вылезшие наружу мелкие камни, или же натирал куском свиного
сала животы лошадей, чтобы их не так ели оводы и мухи, или приносил лошадям воды из болота.
Отдых у Арви Сайтури имел совсем иной вид, нежели его привыкли представлять люди. Если, например,
полевые работы прерывал дождь, он говорил мне, как всегда, коротко и отрывисто, кидая по сторонам
озабоченные взгляды сквозь щели своих глаз:
— Плохо. До вечера не прекратится. Придется сделать передышку. Отдохни пока в лесу. И Ахти возьми.
Это означало, что я брал топор и пилу и шел вместе с Ахти в лес, где мы валили под проливным дождем
отмеченные самим Арви деревья для новых построек в его хозяйстве. Отдохнув таким образом до темноты, я на
рассвете следующего дня приступал к прерванной этим отдыхом основной работе, то есть к жатве, косьбе,
пахоте или копке картофеля.
Даже воскресный отдых он устраивал мне по-своему. Заботясь о том, чтобы я не провалялся весь день на
боку, а провел его с пользой для своего здоровья, он говорил мне накануне:
— Ты завтра отдохни в саду у Муставаара. Отвезешь туда заодно две кадки. И лошадей не забудь.
Это означало, что на следующий день, пока он ездил на двуколке в церковь, я должен был взрыхлить