Я покачал головой, но в то же время указал на поля, которые простирались до самого леса за пределами
его забора, и спросил в свою очередь:
— Почему вы ту землю так же вот не обработали, извините в сожалении, пожалуйста? Или она не ваша?
Он чего-то не понял в моих словах и подошел ко мне поближе. На вид это был крепкий старик с
широким, румяным лицом, на котором седая щетина была так же коротко подстрижена ножницами, как и на
голове вокруг загорелой лысины. Когда он вышел из калитки и подошел ко мне поближе с вопросительным
видом, я спросил:
— А та чья земля?
Он засмеялся хитрым смешком и ничего не ответил. Его глаза бегали по сторонам, как у того спятившего
охотника, что жил в лесах Туммалахти недалеко от русской границы. Посмеявшись немного, он
поинтересовался:
— А вы откуда будете, позвольте вас спросить? Судя по выговору, приезжий?
— Да.
— С делегацией или как?
Я помедлил немного. А вдруг этот человек побывал в наших лагерях? Не стоило каждому все объяснять.
И я сказал:
— Нет, я сам по себе. Я только хотел узнать, кто это так забросил свою землю?
— А вы бы в конторе спросили.
— Я тут по пути спросил, но понял так, что это председателя земля.
Он опять рассмеялся дробным смехом, закончив его хитрым вопросом:
— А как вы сами расцениваете такое явление?
— Я думаю, это преступление перед землей, на которой живешь.
Он опять хихикнул:
— Перед землей? Только-то? А перед человеком? — Он покосился вправо и влево и продолжал, понизив
голос: — Ладно. Не будем о человеке там, где он не в почете. Посмотрим с точки зрения хотя бы
государственной. Возьмем такой пример. Была деревня. В ней кроме всякого прочего народа было три крепких
мужика. У них общим счетом шестьдесят коров. Да у всех остальных сорок. Всего, стало быть, сто коров на
одну деревню. И земля вокруг вся обрабатывалась — не гуляла. Польза от этого государству, а? Как вы думаете?
— Думаю, что польза.
— Правильно. И я так думаю. Ладно. Объединили эту деревню в колхоз, и стало в ней всего двадцать
пять коров, да и то ледащеньких. Почему бы это, а?
— Не знаю.
— И я не знаю.
— А где вы были, когда деревня объединялась?
— Хм… Где был? Да в ней же и был.
— Значит, вы должны знать.
— Нет, не знаю. Где уж нам в такие явления проникать.
— Разве вы сами не помогали деревне объединяться?
— Я? Объединяться? Хе-хе! Да вы шутник, я вижу.
— А-а, понимаю! Вы были, наверно, одним из тех крепких мужиков?
— Не будем вспоминать, кем я был. Не в том суть. Я говорю с точки зрения интересов государства. Было
в деревне сто коров, а осталось двадцать пять. Убыток это государству или не убыток?
— Убыток, пожалуй…
— То-то и оно.
— Но куда делись остальные коровы? Вот ваши, например?
— Куда делись — это вопрос другой. Мы сейчас о самом факте говорим. Превратили деревню в колхоз —
и мигом вчетверо сократилось в ней поголовье. И в двух соседних деревнях такая же ситуация сложилась.
Выгодно это государству или нет?
— Как видно, вы очень болеете душой за интересы государства.
— А как же! Интересы государства для нас превыше всего.
— И теперь вы, кажется, нашли самый верный способ быть государству полезным?
Я кивнул на его крохотную усадьбу, обнесенную плотным забором с колючей проволокой наверху. И он
ответил сердито:
— Да, нашел. А что еще прикажете делать? Применили тут и другой способ, да что толку-то? Взяли
объединили все три деревни в один укрупненный колхоз. И коровушек-буренушек объединили. Три раза по
двадцать пять — это сколько? Семьдесят пять? Нет. Это только в арифметике так. А в укрупненном колхозе
получается тридцать шесть. Вот оно как! Тридцать шесть коровенок на три деревни вместо трехсот. Да и те
выживут ли зимой, потому что травка эвон где — в поле остается. Вот и прикиньте, как оно с точки зрения хотя
бы государственной, выгодно ему это, государству то есть? А? То-то и оно. Вот землица гуляет уже который год.
Залежные земли создаем государству в центре России. А то ли ему надо, государству-то? Не то, пожалуй, а?
Ведь это уметь надо — довести землю до такого состояния. Уметь! Не всякий такое сумеет.
— А почему это у вас так получилось, простите в отклонении?
Он хотел что-то ответить, но в это время вдали на дороге показался молодой рослый парень, идущий к
деревне. Увидя его, старик сказал торопливо:
— Вот он идет, один из тех, кто пытался все эти годы плотью обух перешибить… Ну, прощевайте. Идите
своей дорогой и помните, что я с вами ни о чем не говорил. Только закурить попросил — и все.
Сказав это, он вернулся на свой двор, утопающий в густой, буйной зелени, а я отправился дальше своей
дорогой. Когда парень поравнялся со мной, он спросил сурово, вытирая рукавом рубахи пот с разгоряченного
загорелого лица:
— О чем это вы там сейчас так горячо толковали?
Я ответил:
— О разном.
Он сказал:
— Не сомневаюсь, что о разном. На разговоры он у нас мастак на самые разные. На то и злопыхатель.
— Как?
— Злопыхатель. Это который на все злобой пышет. Вы что, иностранец?
— Да…
— А-а! Так вам трудно в этих делах разбираться.
— Нет, я понимаю. И мне показалось, что он иногда правильные вещи говорит.
— Еще бы. Он же не дурак. Но, говоря иногда правильные вещи, он выводы из них делает самые
враждебные.
— Может быть. Но когда я спросил его, чья это земля кругом, такая запущенная, он почему-то не
объяснил.
Парень сказал угрюмо:
— Земля известно чья. Она принадлежит тем, кто на ней работает.
— Но я таких не видел.
— Пойдете дальше — и увидите.
Я пошел дальше и действительно увидел работающих на этой земле. Их, правда, было немного — около
полутора десятка парней и девушек, но трудились они ретиво. Одна их партия пропалывала свекольное поле, а
другая — чуть подальше — ворошила и копновала сено, скошенное косилкой.
Я прошел мимо них, стараясь понять все виденное и слышанное на этом коротком переходе, но так и не
понял. А когда переход кончился и появились по-настоящему возделанные поля, прилегавшие к большой
дороге, вдоль которой расположилась деревня Заозерье, я снова над этим задумался. Почему так по-разному
жили у них люди? Я шел из деревни, где получил бесплатный ночлег на чистой постели в отдельной комнате и
где меня дважды накормили, не взяв за это ни копейки денег. От своего избытка люди той деревни даже создали
какой-то особый фонд, за счет которого принимали случайных прохожих и проезжих гостей. Теперь я
приближался к другой деревне, где тоже все радовало глаз: и густые посевы вокруг и добротные дома. Так
почему же там, на полпути между этими двумя деревнями, люди нанесли земле такую злую обиду?
Шагая между богатыми, полными земных соков нивами, прилегающими к деревне Заозерье, где меня
ждала моя женщина, я все думал и думал о тех странных людях, оставленных мной там, на междупутье. Как
могли они быть равнодушными к такому бедствию земли? Как могли не облиться кровью их сердца при виде ее
страданий?
И постепенно я понял, что их сделало такими. Они плохо знали, что они хозяева этой земли. Чем еще
можно было объяснить их поведение? Они думали, что ее хозяин — председатель. И даже тот, с двумя
бутылками водки в руках, повторил, как видно, не свои слова, когда назвал хозяином себя и всех других
жителей деревни. Он повторил их, не вникая в их суть и потому не ведая, в какое высокое звание он себя вознес
этими словами и какую огромную принял на себя обязанность. Он повторил их, но не заторопился немедленно в
поле, которое с тоской дожидалось его хозяйских рук, а понес председателю водку. Значит, на деле и он считал