Так мы занимались два часа. Рука устала, и держать в ней молоток было невыносимо трудно. От напряжения ломило даже в затылке. До чего же мы обрадовались, когда окончились эти занятия! Но радость наша была непродолжительной. После небольшого перерыва начались новые занятия. Теперь уже Захар Иванович роздал нам напильники. И когда он повторил свою любимую фразу: «Сейчас мы будем учиться работать напильником», — я уже не думал, что это очень просто. Каждый из нас встал за верстак. В тисках были зажаты ржавые куски металла. Их надо было очистить от ржавчины, ровно обпилить края. Захар Иванович с линейкой в руках подходил то к одному, то к другому. Прижимал линейку к болванке, показывал: «Смотри, видишь просвет? — И объяснял: — Надо так выровнять деталь, чтобы линейка плотно прилегла к ее поверхности». Пилишь, пилишь — кажется, все ровно, как стол. А подойдет Захар Иванович со своей линейкой, проверит и скажет: «Заусенички». Это значит, на поверхности имеются неровности. Нужно продолжать работу.
Никто не должен был уходить, не выполнив задания. Случалось и так, что мы задерживались в мастерских допоздна, заканчивая дневную работу.
…Одиннадцатый час. Нагретый воздух кажется густым. А может, он и в самом деле за день пропитался железной пылью, запахом ржавчины и масла. Окна в мастерской плотно зашторены. Под потолком горят голые, без абажуров, лампочки, и от этого их света вроде бы еще жарче. Но приоткрыть окно нельзя — наружу не должен проникать ни один луч. Свет — ориентир для вражеских самолетов. Слабо гудит вентилятор. То и дело кто-нибудь из ребят подбегает к нему подставить лицо под прохладную струю. Но это почти не приносит облегчения. Очень хочется спать. Глаза сами слипаются. Неподалеку от меня работают два брата-близнеца Осман и Гусейн, очень похожие друг на друга. В первые дни мы их не различали, а Захар Иванович и до сих пор их все путал и, рассматривая работу одного из братьев, непременно спрашивал: «Ты кто, Осман или Гусейн?» Сейчас Осман и Гусейн для удобства уселись на верстаки. Наждачной бумагой, обернутой вокруг напильника, глянцуют бока детали. Кажется, что они уснули и их руки сами во сне движутся взад-вперед по инерции. Меня тоже клонит в сон от этой мягкой качки. Но я, стиснув зубы, продолжаю работать. Вот Захар Иванович подошел к одному из братьев: «Заусенички».
Захар Иванович всегда строг и придирчив и не обращает внимания на нашу усталость. Вначале мы обижались на него, но потом поняли: иначе нельзя. Ведь мы должны как можно скорее стать квалифицированными мастерами, чтобы помогать фронту. Неподалеку от меня работает Гамид — тот самый паренек с насмешливым взглядом, который подшучивал надо мной, когда рыли траншеи. Он до сих пор подкалывает меня, впрочем, не меня одного. Просто он любит пошутить. Далее сейчас глаза его улыбаются, будто он не устал. «Молодец, настоящий молодец», — хвалит его Захар Иванович. Ругает ли кого-нибудь Захар Иванович или хвалит — слышно, наверное, по всему училищу: такой у него громовой голос. Даже трудно себе представить, откуда он берется у этого невысокого щуплого человечка с большой лысиной на затылке. Кажется, его голос может приподнять крышу.