И как раз в это время, как нарочно, произошло мое первое столкновение с Леней Крутиковым. До сих пор наши дороги не пересекались. Он просто не замечал меня или делал вид, что не замечает. А я, конечно, старался обходить его стороной. Я бы ни за что никому, конечно, не признался в этом, но все же я побаивался его.
В этот день я был дежурным по училищу. В обязанности дежурного входит следить за чистотой и порядком. Утром сделать обход, пройти по всему училищу, посмотреть в спальнях, как застланы постели.
В спальне одиннадцатой группы были плохо заправлены постели. Особенно одна, стоявшая возле окна. Это была Лёнина постель. Наверное, он сегодня, как обычно, с утра бегал на море и второпях заправил свою постель кое-как. Мне очень не хотелось делать ему замечание, но я не мог поступить иначе. Ведь я был дежурный. Я сказал Лене про постель. Сказал тихо, чтобы ребята не слышали. Думал, при ребятах ему еще неприятней будет. Но Леня в ответ на мое замечание заговорил громким насмешливым голосом:
— Внимание! Встать! Смирно! — Сам он вытянулся и, дурашливо вытаращив глаза, отдал мне честь.
Ребята, услыхав Лёнин голос, побросали свои дела и подошли поближе к нам. Некоторые молча толпились вокруг, другие смеялись. А тут еще я, как назло, заметил на полу окурок. Окурок в спальне! Разве это порядок? Я, не обращая внимания на Леню, спросил:
— Чей это окурок?
Никто не отвечал. Тогда я сказал:
— Все равно. Пусть поднимет окурок тот, возле чьей кровати он лежит.
Лежал окурок ближе всего к Лёниной кровати. Но он даже не думал двигаться.
— Подними, — сказал я, уже начав злиться.
Лене, конечно, было обидно, что такой маленький, по сравнению с ним, мальчишка делает ему замечание да еще при всех. А тут еще Иса стал ему что-то нашептывать под руку.
— А ты видел, что я курю? — спросил он так же насмешливо. — Я и окурков-то не подбираю.
— Зато тебе другие подбирают, вот такие, как он, — сказал я, кивнув на Ису. — Да и сам ты тоже подбираешь, когда кругом никого нету. Думаешь, я не видел?
Леня вспыхнул и шагнул ко мне. Но тут по коридору прошел Рогатин, и Леня не решился меня тронуть. Прозвенел звонок. Надо было идти в столовую. Ребята заторопились. Леня с Исой тоже вышли. Окурок так и остался лежать на полу. Дежурный по училищу должен был записывать в журнал все, что случилось за день. Я написал про окурок в спальне. Правда, днем его уже не было — кто-то все-таки убрал. Но все равно должен же я был написать, раз это было на самом деле!
А еще я нарисовал на Леню карикатуру. На него и на Ису. Леня стоит — такой огромный, важный, а Иса протягивает ему целую охапку окурков. Правда, на рисунке было трудно догадаться, что это Леня и Иса, лица у меня не очень получались. Тогда я подумал и написал:
Теперь уже всем было ясно, что здесь нарисованы Леня и Иса.
В училище у нас выпускали стенгазету. А еще у нас выходили «молнии». В них сообщалось, какая группа лучше выполнила задание. Назывались имена ребят, которые добросовестно работали.
Редактор стенгазеты Витя Веснушкин, тот самый паренек, который когда-то учил меня застилать постель, несколько раз приходил в нашу группу и просил: «Ребята, пишите заметки». И если заметок не было, огорчался: «Что же мне, самому обо всем писать?» Меня он тоже как-то попросил: «Напиши, Мамед».
«Я не знаю, про что писать», — отвечал я.
«Как это не знаешь? Пиши про все, что тебя волнует».
«Как это — волнует?» — не понял я. Я неплохо, как мне раньше казалось, знал русский. У нас в ауле была очень хорошая учительница. И действительно, я говорил правильно. Но все-таки некоторые слова употреблял не совсем верно. А иногда даже знакомое слово, вдруг оказывалось, имеет какой-то другой смысл! Я когда-то читал в стихах: «…волнуется море» — и думал, что «волнуется» — это болтается или качается. А как может качаться человек? Но Витя, когда я ему об этом сказал, засмеялся: «Ну и чудак ты! Выдумаешь тоже! И объяснил: — Волнуется — это… это значит беспокоится. Вот ты, например, тебя что беспокоит?» Я как-то сразу не мог вспомнить, что меня беспокоит, и Витя ушел, сказав на прощание: «Ну, думай, думай». Наверное, поведение Лени и Исы меня и в самом деле беспокоило, потому что я быстро нарисовал карикатуру, а потом, неожиданно для себя, написал еще стихи. Собственно говоря, я не сам их написал. Похожие стихи я недавно прочитал в каком-то газетном фельетоне. Только там шла речь про болтуна, которому ничего не стоит надавать целую кучу обещаний. А когда доходит до дела, он опять начинает говорить. Я запомнил, что строчки в тех стихах так и кончались словами: «надарить — говорить». Ну, а у меня, мне казалось, получилось еще лучше: «покурить — подарить». А главное, это все правда. Я отнес рисунок и стихи Вите Веснушкину.