— У нашего крана мотор пошаливает, — подмигивал он Олешку, — да мы ему не позволим из строя выходить, верно?
— Не позволим! — радостно откликался Олешек.
Он старался помогать лётчику изо всех сил: и притаптывал снег, и прихлопывал, и подгребал, и ладошками приглаживал.
Рта он не закрывал ни на минуту. В морозном воздухе звучал непрестанно его пронзительный голосок:
— А дверь будет? А окно сделаем? А крышу покроем? А трубу поставим?
— Всё будет, Звонок, всё будет, — отвечал лётчик.
Четыре дня подряд они строили свой дом. А когда закончили кладку стен, фанера перестала быть волокушей. Лётчик высоко поднял её на вытянутых руках, выгнул дугой, упёр краями в снежные стены — и получилась крыша. Облепили крышу мокрым снегом. За ночь схватит её морозцем, крепкая станет крыша, ветром не сдует.
— А я знаю, где валяется старый бидон без донышка, — сказал Олешек. — Его можно вместо трубы вставить.
И вставили бидон без донышка. А над входом лётчик приладил вертушку из картона, чтоб показывала силу ветра.
Вот и готова домушка-зимовьюшка. Теперь можно ведро отдать Петровне, и чайник больше приносить не надо. И стало Олешку грустно, что строительство кончилось.
Но оказалось, самые интересные дела только начинаются.
Раздобыли два ящика — побольше и поменьше. Получились в домушке стол и стул. Натащили обломков красных кирпичей, сложили посреди домушки очаг, подальше от стенок, чтоб не растаяли.
— Завтра наготовим щепы для растопки, — сказал лётчик. — Да чистую жестянку, чтобы чай кипятить, да сухарей насушим.
— Для кого сухарей? — удивился Олешек.
— Для неизвестного друга, — сказал лётчик. — Пойдёт человек по лесу в буран, промёрзнет — зуб на зуб не попадает. И вдруг — вот она, зимовьюшка наша! Входи, друг, грейся чайком, зимуй хоть целую зиму.
Вечером дома на кухне Олешек выбрал самое сухое, самое прямое — без сучков — полено и спрятал под кровать.
— Что за полено в комнате? — удивилась мама. — И зачем ты его завернул в газету?
— Мне нужно! — сказал Олешек. — Мы с моим знакомым лётчиком будем щепки щепать. Придёт человек замёрзший, а для него всё уже готово: пожалуйста, разводи огонь, грейся чайком.
— Да какой человек? — ещё пуще удивилась мама, а папа поднял глаза от газеты и внимательно взглянул на сына.
— Неизвестный друг! — ответил Олешек. И всё рассказал про зимовьюшку.
Тогда папа молча отложил газету, поднялся, раскрыл свой складной нож и нащепал из полена целую стопку щепок. Связал их бечёвкой в аккуратную вязанку и сказал:
— Получай, сынок, неси в свою зимовьюшку! И товарищу лётчику привет передай.
— А сухой заварки у вас небось нету? — спросила мама и положила рядом с вязанкой маленькую пачку чая.
Папа озабоченно покачал головой.
— Отсыреет чай в зимовьюшке, — сказал он. — Отдала бы ты им, Варя, железную банку с крышкой.
И мама вынула из буфета большую красивую банку.
— И колбасу надо, — сказал Олешек.
— Всё тебе отдай. — Мама закрыла створку буфета.
— А хорошо придумали люди, — сказал папа. — Стоит в тайге избушка. Привелось тебе в ней заночевать — что нужно, всё для тебя припасено заботливыми руками. А будешь уходить, сам позаботишься о людях, что придут после тебя.
— Ладно, положу кусок колбасы, — сказала мама.
Утром, сияя от счастья, с разгоревшимися щеками Олешек мчался по знакомой тропинке к снежному домику.
В сердечке у него как будто пели самые звонкие птицы.
Олешек прижимал к груди большую железную банку со всякими припасами.
Он спешил поскорей рассказать лётчику, что теперь и мама и папа вместе с ними устраивают зимовьюшку. Хорошие, просто замечательные у Олешка папа и мама, с ними так весело живётся на свете…
Но лётчик в этот день к зимовьюшке не пришёл. Олешек ждал долго. Он смёл еловой веткой с порожка старые листья, принесённые ветром, выкопал в ближнем сугробе удобный погреб, запрятал в него железную банку с припасами и сверху заложил ветками и присыпал снегом.
Лётчик всё не приходил.
Тогда Олешек сам отправился к дому отдыха. Он искал лётчика среди людей, гулявших по дорожкам, и среди людей, отдыхавших в тёплых мешках на плетёных лежанках. Лётчика нигде не было.