Младший сын. Вполне возможно, что субъективно вы воспринимаете наш приход как нечто противное вашей воле… В таком случае это явное недоразумение. В конечном итоге все дело в том, что у нас с вами просто-напросто разные взгляды на то, какие средства допустимы для достижения цели.
Средняя дочь (с жаром). Посмотрите сами; вот мы собрались здесь, все вместе, и как сразу стало тепло кругом… И печку не топили, а прямо как весной…
Старшая дочь. Какая там весна — настоящее лето! Уф, жарко! (Снимает жакет, открывая сильно декольтированные течи и голые руки.)
Молодой человек (слабо/. Но мне лучше, когда я один…
Средняя дочь. Ах, зачем эти жалкие слова…
Младший сын (ему явно надоел весь этот разговор). Ничего не поделаешь… Любой человек, пока не выздоровеет, — больной. (Берет гитару, начинает перебирать струны.)
Средняя дочь (декламирует).
Младший сын.
Средняя дочь.
Старший сын.
Отец
Мать.
Бабушка.
Младшая дочь.
Старшая дочь (проникновенно; можно нараспев, под музыку). Мне все время грезится сон. Странный сон, похожий на рельсы электрички, бегущие вдаль… По рельсам мчится вагон, переполненный пассажирами. Вагон, битком набитый чужими, только чужими… Под их тяжестью из-под колес сыплются искры… Мириады искр, рассыпаемых чужими людьми… Я сгораю от этих искр, я чувствую, что сгораю… Как маленькая рыбка, забытая в горячей духовке…
Младший сын (тихонько). Как сушеная, костлявая вобла!..
Средняя дочь.
Отец. (Молодому человеку, проникновенно). Вот почему мы проделали такой долгий путь, чтобы прийти сюда, к вам: Мы услыхали ваш голос, взывающий о помощи, и пришли, пробираясь сквозь темные тоннели чужих… Конечно, мы не так самонадеянны, чтобы считать себя солнцем, но тепло, которое дает, скажем, брикетик угля, вполне можем вам дать.
Молодой человек (окончательно подавленный). Но я не просил о помощи… Я… Мне даже как-то привольнее одному…
Старший сын. Ошибаетесь, ошибаетесь… В тюрьме тяжелее всего переносится одиночка… (Погружается в воспоминания.)
Старшая дочь. А я совершенно не переношу одиночества! Стоит мне остаться дома одной, как я сама не своя.
Бабушка. Да ведь и в стихах об этом есть. Как бишь, там говорится… (Матери.) Ну, ну, как там сказано?.. Ты, наверное, помнишь?..
Молодой человек Я никогда не вмешивался в чужие дела и не хоту, чтобы вмешивались в мои…
Старший сын снова наигрывает мелодию «Разорванного ожерелья.». Средняя дочь подпевает. Она доходит до второго куплета, когда внезапно раздается телефонный звонок. Все замирают.
Старшая дочь. Подойти?
Молодой человек (испуганно). Не надо, я сам! (Бросается к телефону, хватает трубку, но не решается сразу ее поднять.) Умоляю вас, не шумите, хотя бы пока я говорю!
Младший сын. «Не шумите»… Можно подумать, что мы и в самом деле производим здесь адский шум!
Отец. T-с-с… (Прикладывает палец к губам, призывая к молчанию.) Конечно, конечно… Пожалуйста, не стесняйтесь!.. (Отворачивается.)
Члены семьи принимают демонстративно безразличный вид.
Молодой человек (озираясь на них, после короткого колебания решительным движением снимает трубку). Алло… Да, я. (Пауза.) Да нет, вовсе нет… Нет, правда, ничего… А-а, вот как… Ну что ж, в таком случае желаю спокойной ночи?.. Что, послезавтра? Нет, нет, ни малейшей необходимости… Да пока еще и помогать нечего. Да, хорошо, спокойной ночи! Ты ведь уже ложишься? Да нет же, вовсе не потому… Ну ладно, в общем, завтра увидимся, тогда и поговорим…