— Больше никогда, больше никогда.
Но даже эта нескончаемая ночь, ставшая самой тяжёлой из всех, когда-либо переживаемых Эмилио, проходила. Часы пробили два.
Синьора Елена попросила Эмилио принести ей тряпочку, чтобы вытереть лицо Амалии. Не желая покидать эту комнату, Эмилио нашёл ключи и открыл шкаф сестры. Ему в нос сразу ударил запах медикаментов. Он увидел небольшое количество белья, лежащего в выдвижных ящиках, также Эмилио обнаружил там пузырьки разных размеров. Ничего не понимая, он поднёс свечу, чтобы лучше видеть. Один из ящиков был заполнен до самого верха блестящими пузырьками, которые светились жёлтым светом, напоминая найденные сокровища. В других ящиках ещё оставалось место и легко угадывалось желание постепенно закончить составление этой странной коллекции. Один из пузырьков лежал не на месте, и в нём ещё оставалась какая-то прозрачная жидкость. Запах этой жидкости не оставлял никаких сомнений — это был эфир. Доктор Карини был прав: Амалия искала забытьё в выпивке. У Эмилио ни на миг не возникло обиды на Амалию, потому что он сразу пришёл к единственному заключению: Амалия была потеряна.
Брентани аккуратно закрыл шкаф. У него не получилось сберечь жизнь сестры, теперь надо было хотя бы сохранить незапятнанной её репутацию.
Неспешно начала заниматься туманная, грустная заря. За окном начало светать, но внутри комнаты всё ещё господствовала ночь. Казалось, в комнату проник лишь один единственный луч, потому что, отбрасывая кристаллы на стол, свет дня разбивался, окрашиваясь в лазурный и зелёный, тонкий и кроткий. На улице всё ещё дул ветер, со всё теми же размеренными триумфальными звуками, что звучали и когда Эмилио покидал Анджолину.
В комнате, напротив, всё было спокойно. Несколько часов болезнь Амалии никак не проявлялась, кроме как в коротких, обрывочных словах. Она успокоилась, лёжа на правом боку, лицо её было очень близко к стене, а глаза постоянно открыты.
Балли ушёл отдыхать в комнату Эмилио, попросив не давать ему спать больше часа.
Эмилио снова сел за стол. Вдруг он содрогнулся от ужаса: Амалия больше не дышала. Синьора Елена тоже поняла это и поднялась. Больная всё так же смотрела в стену, широко открыв глаза, и несколько мгновений спустя снова начала дышать. Её первые четыре или пять вздохов казались уже дыханием здорового человека, и Эмилио и Елена переглянулись, улыбаясь и обретая надежду. Но эта улыбка сразу же умерла на их устах, потому что дыхание Амалии ускорилось, чтобы снова стать тяжёлым и прерывистым. Следующая пауза длилась так долго, что Эмилио вскрикнул от страха. Но Амалия снова начала дышать, как и в первый раз, и так же её болезнь снова проявилась в дыхании. Это был тяжелейший период для Эмилио. После часа напряжённого внимательного наблюдения он смог убедиться, что эта временная остановка дыхания не была смертью, и следом последовала регулярная работа лёгких Амалии. Когда же в те разы её дыхание прекращалось, то и Эмилио тоже прерывал своё дыхание; и вновь предавался надежде, когда слышал, что её вздохи спокойны и ритмичны, а затем, разочаровавшись в выздоровлении Амалии, он страдал так, что на глаза его наворачивались слёзы.
Заря теперь освещала и кровать. Синьора Елена довольствовалась неглубоким сном хорошей сиделки, её склонённая на грудь голова от седин, казалось, была вся в серебре. Для Амалии ночь не прекращалась. Её голова теперь чётко выделялась на подушке. Чёрные волосы на этой голове никогда не имели такой важности, как во время болезни. Казалось, что это профиль энергичного человека, с выступающими скулами и острым подбородком.
Эмилио опёрся руками о стол и обхватил лоб ладонями. Время, когда он пренебрегал Амалией, казалось ему теперь таким далёким, потому что он не был способен на это вновь. Эмилио закрыл глаза и дремал. После ему казалось, что он всегда, даже во сне, слышал дыхание Амалии и поэтому испытывал всё те же чувства, что и в первый раз: ужас, надежду и разочарование.
Когда Эмилио проснулся, уже наступил день. Амалия с широко открытыми глазами смотрела в окно. Эмилио поднялся, и, заметив это движение, она его увидела. Какой взгляд! В нём больше не было жара, но это был взгляд человека, уставшего до смерти. Даже глазами она двигала с очевидным усилием.