— Отменяется, — сказал я. — Вернее, откладывается. Суд через месяц.
— Ладно, подумаем, — сказал Глеб. — Но ты помни: я с тебя не слезу.
В этом у меня не было никаких сомнений.
Часы показывали четверть первого. Я прикинул, что к моргу мне уже все равно не успеть, а если ехать прямо сейчас на кладбище, то, пожалуй, всех обгоню. Я решил использовать это время для одной небольшой рекогносцировки.
По будним дням в такой час возле пивных баров очереди не бывает. Одинокий привратник скучал за своим деревянным прилавком. Он был грустен, потому что на улице вёдро и за его спиной совсем мало висит на вешалках, а в жестянке звенит и того меньше. Швейцар — это такой человек, который радуется плохой погоде.
— Отец, — сказал я ему задушевно, — Серега сегодня работает?
— Смотря какой, — ответил он лениво.
— Официант.
— У нас три Сереги. И все официанты. На выбор! — Он засмеялся жиденьким смехом.
Я растерялся. Почему-то такая простая возможность не пришла мне в голову.
— Ну-у… — начал я, судорожно пытаясь что-нибудь придумать. — У него еще такой чемоданчик с цифровым замком!
— Это Горелов, — сказал швейцар и тут же посмотрел на меня подозрительно: — А он тебе зачем? Я уже врал совершенно вдохновенно:
— Киряли у него позавчера, а бабок не хватило, так я ему часы свои отдал. Вот, привез теперь, надо получить.
Взгляд швейцара потеплел:
— Иди на второй этаж, он там сегодня работает.
Я пошел к лестнице, стараясь повернуться к нему так, чтобы он не увидел у меня на руке часы.
В зале я постоял минуту при входе, ориентируясь в обстановке, потом выбрал себе официанта постарше, чтоб наверняка не ошибиться, и спросил деловито:
— Серега Горелов тут?
— Вон он! — показал официант на высокого рыжего парня с подносом, который в этот момент заходил за перегородку, отделяющую зал от кухни.
— Ага, спасибо, — поблагодарил я и направился туда же. Постояв там с полминуты среди пивной суеты, понаблюдав за Гореловым, ловко подхватившим в одну руку целый поднос с пивом, а в другую сразу четыре металлические тарелки с шашлыком, я вышел обратно и спустился вниз.
— Ну что, отдал? — спросил швейцар.
— А как же! — Я гордо показал ему свою левую руку, в то же время правой кладя на прилавок полтинник.
Он ловко смахнул монету и понимающе кивнул:
— Заходите еще.
— Обязательно! — сказал я с чувством.
11
у ворот Введенского кладбища стояло несколько пустых автобусов, но из наших никого не было видно, так что я не мог определить, опоздал я или приехал раньше всех. Поэтому я захватил из машины цветы и пошел прямо на место: мне случалось возить Кригера на могилу Марты Ивановны.
Когда-то кладбище это называлось Немецким, хотя на старинных памятниках, которых становится все меньше по мере удаления от входа, можно увидеть надписи на самых разных европейских языках. Вероятно, это дань традиции: немцами у нас в старину звали поголовно всех иностранцев, не умевших говорить по-русски. Без языка — значит немой, короче, немец. По иронии судьбы рассказывал нам об этом Эрнст Теодорович.
Он похоронил жену здесь, и в ограде имелось место, отведенное для него. Поразительно, до чего этот человек, страстно любивший русскую историю и великолепно понимавший русскую культуру, особенно в мелочах старался не потерять связь со всем немецким. Даже вот гак, посмертно. Бредя по кладбищенской дорожке, я раздумывал над тем, что, пожалуй, эта пожизненная раздвоенность Кригера на самом деле никакой раздвоенностью не была. Наоборот, она-то и позволяла ему по-настоящему глубоко ценить то и другое.
Я все-таки опоздал. Вокруг могилы стояла большая толпа, человек шестьдесят, не меньше. Подойдя ближе, я услышал, что кто-то произносит речь, и даже, кажется, узнал голос. Да, это был Андрей Елин, кому же еще!
— Иногда я думаю, — говорил Андрей, — стал бы я таким, какой я есть, не будь в нашей школе учителя истории Эрнста Теодоровича Кригера? Вот сейчас, здесь, задайте и вы себе такой вопрос… Я отвечаю на него: нет! Я мог быть хуже, мог быть лучше, но — другим. А потом я спрашиваю себя: как это у него получалось? И ответа не нахожу. Эрнст Теодорович никогда не учил нас жить в традиционном смысле этого слова. Он просто был среди нас, был с нами, и как-то так само получалось, что мы впитывали в себя все, чем обладал этот человек. Вот такой он имел дар…
Молодец, Андрей, подумал я. Хоть я тебя и недолюбливаю, сегодня ты говоришь хорошо. А Елин продолжал: