Практически полностью удовлетворенный и умиротворенный, я уже на всякий случай заикнулся, как насчет юридической «чистоты»? Мне ли, написавшему в свое время целую серию материалов об автомобильной контрабанде, было не знать, сколько ворованных машин выбрасывается на рынок! Тогда удалось выйти на одного из крупных подпольных дилеров по кличке Леха Берем-и-едем, с которым мы потом почти что сдружились, и который, само собой, на условиях полной конфиденциальности, рассказал о своем бизнесе массу изумительных историй. В частности, оказывается, не только у нас, но и в Германии, Бельгии и Других сопредельных странах встречаются, и не так уж редко, любители не продавать наскучивший автомобиль, а за определенную мзду просто передать перед отъездом в отпуск или командировку кое-кому ключи, чтобы пару-тройку недель спустя заявить в полицию о «пропаже», после чего получить страховку.
В ответ парикмахерский, хоть и казалось, что это попросту невозможно, улыбнулся еще шире и еще дружелюбней. Вы будете покупать машину исключительно у непосредственного продавца, процедура оформляется в полиции, можно полностью перестать об этом беспокоиться!
И я перестал. Должен честно признаться: я полностью перестал беспокоиться, хотя теперь, оглядываясь назад, отчетливо понимаю, что по меньшей мере одна вещь должна была меня насторожить — но не насторожила. Я начисто забыл в тот момент, что в подобных случаях говаривал мой дед, проживший долгую многоопытную жизнь, восемнадцать лет из которой прошли в сталинских лагерях. Он любил повторять: «Дешевая рыбка — поганая юшка». И еще: «Бесплатный сыр бывает только в мышеловках».
Опарыш действительно оказался нашим, русским червячком, болтливым выходцем из нечерноземной полосы по имени Гена. Всю дорогу от аэропорта он развлекал меня разнообразными сведениями из жизни приютившей его страны.
— Цирлих-манирлих у них тут очень развит, — говорил он, презрительно оттопыривая нижнюю губу. — После девяти вечера не то, что в гости зайти, даже позвонить неприлично. А на чистоте просто помешаны: тротуары шампунем моют, бумажку на улице кинешь — плати деньги. И еще стукачи они прирожденные. Нарушишь правила, он увидит — и на ближайшем посту стукнет, хоть он, сука, такой же простой водила, как и ты! Я тут как-то раз проскочил съезд, аусганг по-ихнему, ну и сдал задом по трассе, по автобану, стало быть, метров двести, так тут же, сволочи, заложили. И ты не поверишь: судили меня по ихнему стуку, права отобрали, штраф огромадный назначили, чуть в тюрьму не упекли! Зато, что хорошо, обманывать у них не принято: если говорят тебе, что машина не битая, значит, так оно и есть, к бабке не ходи. И спидометр не скручивают. — Он смачно сплюнул в окно и закончил обзор неожиданным выводом: — Одним словом, неметчина.
Домик, куда меня привезли, был, словно игрушка. Красная черепица, резные карнизы и балкончики, подоконники в бегониях. Но больше всего поразили окна первого этажа, огромные, как магазинные витрины, и стеклянная входная дверь. Совсем, что ли, у них тут нет преступности? Сам хозяин, объяснил Опарыш, в отсутствии, уехал по делам в Амстердам и должен вернуться сегодня вечером или завтра утром. Зато нам навстречу вышла хозяйка, фрау Циммер, тощая женщина с длинным носом и заметными усиками, похожая благодаря этому на мушкетера. Она приветствовала нас радушной улыбкой и произнесла какую-то длинную фразу по-немецки, которую мой гид коротко перевел:
— Проходим, твои апартаменты наверху.
— Гутен таг, — поделился и я своими лингвистическими познаниями, исчерпав таким образом словесный запас примерно на две трети. После чего, закончив обмен любезностями, мы по скрипучей деревянной лестнице поднялись на второй этаж.
Предназначенная мне комната располагалась, судя по скошенному потолку, под самой крышей. В ней стояла железная кровать с трогательными шишечками, старый дубовый комод и пара стульев: комфорт минимальный, но вполне достаточный, чтобы прожить два-три дня. Все время, что я распаковывал сумку, Опарыш бесцеремонно торчал в дверях, нетерпеливо переступая с ноги на ногу. Пока не стемнело, объяснил он, надо ехать по салонам и стоянкам, чтобы я определился хотя бы приблизительно, что мне нужно. А уж завтра, когда вернется герр Циммер, отправимся за город — искать хорошее и дешевое.
До самого вечера мы с ним мотались по городу, осмотрели десятки машин, к которым приценивались, принюхивались, приглядывались и даже, если так можно выразиться, прищупывались, так что к ночи, когда пришла пора возвращаться домой, я, по выражению Опарыша, определился: мне действительно хочется «ауди-80», как ее здесь называют, «бочку», не старше пяти лет, желательно с люком и сервоусилением руля. На большее моя фантазия, удерживаемая в жесткой узде моими финансами, была не способна. Это при том, что практически все увиденное за день оказывалось для меня не по карману, и оставалось лишь уповать на обещанную мне фирмой деревенскую дешевизну.