— On ne peut pas surveiller le métro, faudrait trop de trèpe.
— On peut surveiller les sorties. Mobilisez tous les effectifs disponibles, faites appel à la troupe si besoin est, la peau d’un gamin vaut bien qu’on remue une partie des mecs déplacés par gloriole au Quatorze Juillet !
Je me coule avec peine à la place passager.
— Bon, Marie-Marie, tu veux bien driver, please ?
Elle s’installe au volant, repère les différents instruments de bord, règle son siège, le rétroviseur, puis déclare :
— Et surtout, viens pas me dire que je conduis comme une femme ou des conneries de ce genre.
Qu’elle se rassure. Je souffre tellement que mon esprit critique n’est pas plus affûté qu’une cuiller en bois. Je rêve à mes maladies d’enfance. Quand m’man me soignait, me comblait. Mon lit qu’elle savait toujours garder frais, malgré ma fièvre… L’eau de Cologne, le silence capiteux de la pièce, mais avec les bruits du dehors, improbables, que j’avais du mal à identifier. Cela durait deux ou trois jours. Et puis je me trouvais guéri et mécontent de l’être, avec les jambes molles et une nostalgie inexplicable au creux de l’âme. Des moments auxquels je n’avais jamais repensé me remontent à la mémoire ; je sais qu’ils vont s’anéantir de nouveau, peut-être pour toujours cette fois. Est-il juste qu’on se souvienne ?
— Comment te sens-tu ? s’inquiète Marie-Marie.
Marie-Marie ! Just married. Supposons qu’elle soit ma femme. On est là, elle et moi. On existe, on baise, on parle du réfrigérateur qu’il va falloir changer, des prochaines vacances, de ses toilettes présentes et à venir, de mon mal, de ses fesses… Et puis on s’aime. On s’en persuade un grand bon coup, plus y revenir : toi, moi ! Fin de section !
— Hein, dis, Antoine !
Elle a presque crié. Je sursaute comme si on venait de me flanquer une claque sur un coup de soleil.
— Quoi donc ?
— T’as l’air tout schmoldu, ça va mal, hein ?
— Mais non, au contraire, je me sens flottant, ça doit être les remèdes de ce vieux nœud.
— A quoi pensais-tu ?
— A la vie… Ce fagot d’étincelles. Des bouts, tout petits bouts d’instants. Tu te retournes, tu dis : voilà mon passé. Barbe à papa. Une petite giclée par-ci, par-là, foutre ou vinaigre ; un éclat de rire, un éclat de soleil, un éclat d’obus. Le passé, ta mémoire est un crématorium, tout tient dans une minuscule urne, comme les cendres. Les cendres, tu disperses, c’est encore un peu d’humus, d’engrais. Mais les souvenirs sont volatils. Le flacon débouché, il ne subsiste rien qu’une impression.
— Où m’as-tu dit qu’il fallait te conduire ?
— Garage de Lutèce, rue d’Alésia. Tu sais où ça se trouve ?
— Oui.
— Pauvre Vercingétorix-le-Gaulois. Alésia, dis, il s’en souviendra !
Elle ne sourit pas. Au bout d’un silence consacré à éviter un autobus dans le couloir réservé où elle s’est fourvoyée, la Musaraigne murmure :
— Tu crois que le fou tuera Toinet ?
— Si on ne le retrouve pas aujourd’hui même, probablement.
— Mais il prétend que ses fantasmes…
— Ce qu’il prétend et le gros pet qu’a lâché ton goret d’oncle à son lever sont dignes de la même considération. Il est cinglé. Un tueur, un vrai. Tu as vu la fleuriste, tantine Berthier ? Bon, il l’avait sous la main, alors il s’est payé une fantaisie, il a fait la tuerie buissonnière, histoire de changer, de se convaincre qu’il possède des ressources. Mais si la nuit prochaine, une crise le biche pendant qu’il sera seul avec le môme, il lui fera sa fête.
— Qu’est-ce que tu vas faire, rue d’Alésia ?
— Enquêter à propos d’un rapt d’enfant vieux de deux ans.
— Tu crois que c’est le moment ?
Je ne lui déballe pas le vibrant « c’est toujours le moment quand il s’agit de faire éclater la vérité ! »
Je réponds seulement que oui. Elle n’insiste pas. Je m’endors, ou m’évanouis, au choix.
Lorsque je me réveille, on me tripote, on me tire. J’avise deux infirmiers en tenue. Par le pare-brise de l’auto, j’aperçois la falaise blanche d’un hôpital. Une plaque d’émail s’inscrit dans mon champ visuel « Service des Urgences ». Une flèche souligne. Les Indiens ne sont pas loin.
— Qu’est-ce que vous me faites ? articulé-je.
La voix de Marie-Marie, derrière les infirmiers :
— Écoute, Antoine, il faut absolument qu’on t’opère, tu ne tiens plus le coup.
Alors une folle énergie me revient :
— Espèce de pécore de merde, qui t’a permis ? Je suis libre de moi-même, nom de Dieu ! Taillez-vous, les pierrots, sinon je vous tire dans les quilles !
Quand ils constatent que je viens de dégainer un flingue gros comme le moulin à caoua électrique de leur mégère, les hommes en blanc reculent avec un bruit saboteur.
Marie-Marie pas du tout effrayée s’avance, au contraire.
— Il est grand temps qu’on te soigne et on va te soigner !
Alors je me coule au volant. Mon démarrage est fulgurant. La portière se claque toute seule. Je manœuvre en deux coups les gros et hurle par-dessus la vitre à moitié baissée :
— Et tu voudrais que j’épouse une colique comme toi !
— Connard ! glapit la jouvencelle. Bayard de pacotille ! Va te faire aimer chez les Grecs !
Je roule à tombeau ouvert, ce qui est de circonstance. Mon somme m’a ragaillardi. Me voici impec, l’éclat du neuf !
Dix minutes plus tard, je franchis le seuil du grand garage.
J’entrouvre la portière, mais il m’est impossible de dégager mon pied gauche de sous le tableau de bord.
Cannes en plomb, messire l’Antoniasse. Niqué farouche ! La grande crevée est en instance, mes chers amis. Je presse le klaxon pour solliciter l’attention de quelqu’un, car tout un petit peuple s’affaire sans plus s’occuper de moi que si j’étais une tête de rivet rouillée.
Un grand zig en bleu se pointe.
— Non, mais qu’est-ce y vous prend, ça va pas, la tronche ?
Je lui montre ma brème.
— Ma sciatique des dimanches m’empêche de me dévoiturer, allez prévenir le dirlo de la taule que le commissaire San-Antonio a besoin de lui parler.
Le grand mec, pas rasé, mais je m’en fous, j’ai pas envie de l’embrasser, s’éloigne en branlant le chef et ne tarde pas à revenir avec ce dernier. Il s’agit d’un gros quinquagénaire, rose et chauve à quatre-vingts pour cent. L’homme porte une belle blouse bleue, gansée de blanc, avec sur la poche poitrine le sigle de sa compagnie et une chiée monstre de stylos à bille (en harmonie avec les roulements). Si tu vas au Garage de Lutèce, rue d’Alésia, tu le reconnaîtras tout de suite : il a une cicatrice de brûlure sur la fesse droite.
Individu assez amène, mais troublé par la manière dont je le contacte. Il craint une plaisanterie, ce qui le ferait tarter vis-à-vis de son personnel.
— Que se passe-t-il ? demande l’arrivant.
Je reconnais là sa qualité de chef car s’il avait été subalterne, il aurait dit « Qu’est-ce qui se passe ? » Ainsi, de la position du verbe, dans une phrase, dépendent moult situations.
Ma carte, une fois de plus, pour bien prouver que.
— Pardonnez-moi de ne pas descendre de voiture, monsieur Rogaton, je suis blessé à un pied.
Il hoche la tête.
— Je ne m’appelle pas Rogaton, proteste le gentil rougeot, je m’appelle Marnier.
— Croyez-vous que la chose ait tellement d’importance, monsieur Rougeot ? souris-je. D’ailleurs, très bientôt, nous n’aurons plus de noms, mais des matricules. Nous approchons de la fin de la lettre, mon pauvre ami ; l’alphabet est touché à mort, il agonise. Le chiffre le supplée et prend irrésistiblement sa place. Ce n’est pas l’abc du futur que je vous annonce là, mais son un, deux, trois.