Quarante-six lampions ! Ça va ressembler à la grotte de Lourdes ! Comme le gâteau n’est pas plus large qu’une soucoupe, elles vont être obligées de se tenir sur la pointe des pieds, les bougies…
Je félicite Hector, lequel joue les modestes. Il aurait gagné le Rallye de Monte-Carlo ou remporté le Prix Nobel que ça ne lui foutrait pas plus d’orgueil que ces quarante-six années médiocres, étriquées, râpées, moisies. Quarante-six ans de célibat, d’idées toutes faites, de soumission ! Quarante-six ans avec un cache-nez de laine, des aigreurs d’estomac, un porte-monnaie, un abonnement au Pèlerin, et une reproduction de l’Angelus de Millet ! Faut le voir pour y croire.
Il est content de son acquisition, l’Hector. Il l’exhibe au grand jour, il la fait miroiter…
— Quand tu auras mon âge, Antoine…
M’man a sorti son malaga Cintra. Elle le sert dans ses petits verres à pied qui lui viennent de sa grand-mère et dont un seul manque. Encore est-ce le chat qui l’a cassé en 1924 !
— Allez, Totor, fais-je, conciliant, vanne pas, tu l’as quand même pas fait exprès d’avoir quarante-six berges.
Ça le meurtrit, le sous-chef de burlingue. Il me plaque un regard aussi adhésif que de l’albuplast.
— Tu es toujours le même, observe-t-il fort pertinemment.
— Le contraire m’étonnerait.
Je vide mon glass et m’abats dans un voltaire à dossier mobile. Relaxe. Je ferme les yeux, d’abord pour ne plus voir la bouille en grain de courge écrasé d’Hector, ensuite pour récupérer. Il y a des journées, dans la vie d’un flic, qui sont plus lourdes que les quarante-six ans de mon cousin.
M’man s’active à la cuisine. De savoureuses odeurs me chatouillent les muqueuses.
— Tu permets que je prenne le journal qui est dans la poche de ton imperméable ? sollicite de ma haute bienveillance Hector 46.
— Je t’en prie.
— Remarque, dit-il, il me serait plus agréable de converser, mais d’après ce que je crois comprendre, tu n’as guère envie de causer ?
— Tu comprends tout admirablement, Totor.
— Si ça t’ennuie pas, ne m’appelle pas toujours Totor, je trouve ce diminutif ridicule.
— Il l’est, admets-je, mais toutefois moins que ton prénom.
Pigeant qu’il n’aura pas le dernier mot avec moi, le cousin se plonge dans le baveux. Quatre secondes s’écoulent et mon parent (par mésalliance) émet une onomatopée susceptible d’exprimer à la fois de la surprise et de la désolation. Je lui concède un œil. Il est dans tous ses états, l’Hector ballot. Ses fesses méticuleuses font du rase-mottes au-dessus de sa chaise. Il a la bouche en issue de secours pour œuf pressé, et son regard oblitéré troue la première page du canard.
— Qu’est-ce qui t’arrive, cousin, l’interpellé-je, tu as laissé du lait sur le feu, chez toi ?
— Le comte de Souvelle s’est suicidé, bavoche l’excroissance d’humanité.
Je lui bondis sur le baudrier.
— Voudrais-tu dire, Hector, que tu le connais ?
— Ben, voyons ! Mon père était le cousin de son intendant. Je passais toutes mes vacances sur ses terres à l’époque où il en avait encore…
Ce que c’est que la vie, hein, bande de ceci-cela !
— Raconte ! coassé-je, car je parle couramment plusieurs langues.
Il ligote l’article de Larronde.
— Que veux-tu que je raconte… C’est navrant. Voilà où le jeu l’a mené… Un homme très bien. Grosse fortune, belle noblesse…
Je lui griffe le baveux. Cette fois, j’ai nettement envie de lui faire la causette, à l’endoffé.
— Tu connais sa fille ?
Il sort ses lunettes à monture d’acier véritable, les pose en équilibre sur son nez jaune et pointu afin d’accroître la vision qu’il a de moi. Et je mérite d’être accru, ayant tout ce qu’il faut pour réjouir l’œil.
— Comment sais-tu qu’il a une fille ?
— Permets, Hector, c’est moi qui interroge.
— Tu te crois dans ton bureau ?
Allons bon, Môssieur fait sa mijaurée, à c’t’heure. Pour une fois qu’il a quelque chose d’intéressant à bonnir, Son Altesse la crème des glands fait sa chochotte ! Je le prends par la douceur :
— Je m’occupe du décès de Souvelle, cousin. Cela dit sous le triple saut périlleux du secret de Polichinelle.
Il arrondit ses vasistas.
— Comment ça, tu t’occupes de son décès ! En quoi le suicide de monsieur le comte relève-t-il de tes services ?
Je regrette de ne pouvoir lui faire becter son nœud papillon assaisonné d’un filet de vinaigre.
— Décès… discutable. Le suicide n’est pas établi, mens-je.
Il avale une salive que je suppose cotonneuse et articule :
— Pas possible !
— Textuel. Tu comprendras, en conséquence, mon bon Hector, que tous renseignements concernant les familiers du comte sont les bienvenus, comme on dit à Montparnasse.
— Oui, oui, fait-il, gorgé d’une importance nouvelle.
Il s’accoude noblement à la table. De son autre main, il tripote ses besicles. Il se voit déjà à la une des canards, le cousin. Son sourire de constipé ferait merveille.
— Que veux-tu savoir ? il demande, magnanime…
Saint Louis sous son chêne ! Le grand Condé ! Le petit Caporal ! Il est tout ça à la fois, brusquement. La Garde meurt mais ne se rend pas. Droit au cœur mais épargnez le visage ! On n’emporte pas la France à la semelle de ses souliers. Un grand moment d’épopée qu’il s’offre, l’évadé du ministère. Comme un rien vous transforme un homme !
— Parle-moi de Monique de Souvelle.
Il fait la moue. Il va donner son avis. Celui-ci sera sans appel, tranchant, définitif.
— Une dévergondée. Une folle qui a éclaboussé le blason de ses aïeux.
J’ai envie de lui dire qu’avec Pludetache on peut arranger ça, mais ce n’est pas le moment de le vexer.
— Tu la connaissais bien ?
— Je lui faisais des paniers de jonc quand j’allais voir le cousin de papa. C’était un bébé.
— Maintenant, si tu la voyais, t’aurais la même frénésie pour le panier…
— Je l’ai aperçue, il n’y a pas longtemps, sourit l’hépatique, effectivement c’est un aimable brin de fille. Quel dommage qu’elle ait mal tourné. Je la vois, mariée avec quelqu’un de son monde, ayant des enfants, des domestiques, une calèche !
— Arrête, tu nages dans la comtesse de Ségur ! souris-je. Dis-mois voir, Totor, pardon : Hector, où l’as-tu rencontrée, cette enfant perdue ?
— Près de la gare d’Austerlitz, dans un garage. J’étais en compagnie de mon chef de bureau, M. Queveutuklat Boniface, qui avait eu la gentillesse de me charrier un fauteuil acheté d’occasion au marché aux puces. Tu sais, le fauteuil crapaud que j’ai mis dans ma salle à manger ?
— Aux faits, Hector ! Je t’en supplie !
Il essuie les verres de ses besicles et me décoche une moue méprisante.
— La politesse ne t’étouffe pas, Antoine. Je suis là à essayer de t’apporter des renseignements de la plus haute importance, et tu m’abreuves de quolibets !
Je lui verse un doigt de malaga.
— Tiens, bois ça par-dessus, et par pitié, accouche !