— Je t’écoute…
— Donc j’ai suivi notre bonhomme jusque chez lui et là, j’ai pris le poireau à deux mains… Au bout d’un moment, v’là une gonzesse qui sort de l’immeuble… Rondelette, gentille… Tu vois le genre ? Un peu trop large de la potiche peut-être, mais…
— Je m’excuse, Gros, mais si c’est pour me donner le grand frisson, te fatigue pas : j’ai rancart demain avec B.B. !
Il libère un rire qu’il devrait pourtant surveiller car il peut être dangereux pour les tympans fragiles.
— Donc, reprend-il, la gonzesse vient t’à moi…
— Comme ça ?
— Oui. Et a me dit : « J’suis la femme de Diano… » Heureusement que je me suis gaffé que le gars était italoche, sans ça personne m’avait allongé son blaze…
— Alors ?
— Mon mari vous prévient que c’est pour cette nuit… Et ça se passera à l’usine Vergament à Boulogne…
Les mots tournent dans mon ciboulot comme les chevaux de bois d’un manège…
— Tu as prévenu le Vieux ?
— Non… J’ai eu peur qu’il m’engueule…
— Pourquoi t’engueulerait-il ?
— Ben, dis, c’est pas fort de m’être laissé repérer d’emblée, hein ? J’ai fait une couennerie en suivant le gars… Il s’est arrêté pour acheter le journal… Je l’avais pas vu et je m’étais mis à courir, croyant l’avoir paumé…
— Si bien qu’il t’a aperçu ?
— La preuve…
— Dans un sens, ça vaut peut-être mieux…
— Tu crois ?
Sa voix épaisse est pleine d’espoir.
— D’où téléphones-tu, Béru ?
— D’un troquet en face de chez lui…
— Toquard ! Et s’il filait pendant ce temps ?
— Pas de danger, le bignou est sur la rade, d’ici je vois sa porte !
— T’as une pompe à ta disposition ?
— Non.
— Je vais t’envoyer Charvieux avec la traction…
« Faites pas les glands, hein ? Ne le perdez pas…
— Pour qui tu me prends ? s’indigne Bérurier.
— Pour ce que tu es, Gros ; je sais bien que c’est pas convenable, mais quoi, la vérité a ses pénibles obligations…
Je coupe le contact, mais sans raccrocher le combiné, car j’ai besoin maintenant de tuber dare-dare[15].
Puisque les choses ont l’air de se précipiter, il faut que je me précipite également.
Par extraordinaire, le Vieux n’est pas là… On me répond qu’il est en conférence avec le ministre. Je me garde bien de le déranger, s’il quittait le cabinet de ce dernier un instant, il pourrait ne plus le retrouver au retour, les ministres étant des gens renversables de reversibles qu’on renverse et reverse chez nous avec une maestria qui étonne le monde.
Je tube à Charvieux… C’est un bon petit gars qui arrive de la Mondaine et qui a des dons, c’est certain. On ne sait pas encore exactement lesquels, du reste, mais l’essentiel est qu’il en ait.
Je l’affranchis sur la conduite à tenir.
— Va rejoindre Bérurier et filez le gars à vous deux… Je veux le maximum de discrétion. Il est possible, et même probable, que d’autres lui filent le train également. C’est surtout de ces autres-là qu’il faudra vous gaffer, vu ?
— Entendu, patron.
— Gy ! Maintenant passe-moi Pinuche…
— Il est au café d’en face…
— Alors en partant, dis-lui qu’il me téléphone chez moi immédiatement, compris ?
— Comptez sur moi.
Je retourne à la salle à manger.
— Une donzelle, je suppose ? fait le cousin Hector avec un sourire qui aurait fait peur à Judas.
— Oui, lui dis-je. Une chouette, avec des moustaches et des souliers à clous, comme tu les aimes !
Je me tourne vers Félicie.
— Annonce le gigot, M’man, faut que je déhote d’ici à quatre minutes !
Elle ne dit rien, mais je la sens déçue. Elle va encore rester seule. Seule avec cette espèce d’abcès indécis qu’est notre Hector de cousin. Ce ballot va lui proposer une partie de dames, c’est recta, après le dessert… Et M’man acceptera, bien que ce jeu la fasse tartir, pour ne pas contrarier notre parent. Elle est dévouée, Félicie, on ne la changera pas.
Toujours partante pour s’emmouscailler le dimanche avec la paralytique d’à-côté ou pour aller laver les pinceaux aux vieillards nécessiteux qui ont les pieds cradingues.
Au moment où je débouche la bouteille de Bordeaux, le téléphone remet ça…
— Tu es très demandé, d’après ce que je vois, ramène Buffalo Bile[16] ! Ces dames t’apprécient !
— Parce que je livre à domicile, renchéris-je, et que j’assure le service de nuit. On appuie sur un bouton de jarretelle et me voilà !
Je me lève au moment où Félicie crie depuis le hall :
— Antoine ! C’est M. Pinaud !
Y a plus que M’man qui l’appelle Monsieur, cette vieille loque.
Je vais choper mon vaillant sous-ordre. À sa voix, je comprends qu’il s’est téléphoné pas mal de petits rouges dans le bac à plonge. Il a une voix fluette d’eunuque qu’on n’a pas remboursé. Cette voix, je la connais, c’est celle du vague à l’âme. Je vous parie un bonnet de nuit contre une tête près du bonnet qu’il était en train de raconter sa vie à un autre ivrogne.
— Tu as fait dire que je…, commence-t-il.
— Je sais ce que j’ai fait dire. Si tu n’es pas complètement saoul, Pinaud, ouvre grands tes éventails à libellules…
— Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ! glapit-il…
— Joue pas les grands-pères nobles ! Bien que tu aies fait du théâtre dans ta jeunesse, ça n’est pas dans tes emplois.
« Tu vas prendre un bahut illico et me rejoindre chez moi, à Saint-Cloud !
— Tu m’invites à dîner ?
— Avec les anges, mon chéri…
— C’est que j’ai rien mangé…
— Félicie te préparera un sandwich… Tu ne vas pas chiquer au gastronome outragé, des fois !
Il exhale un soupir qui ressemble au signe avant-coureur de la mousson.
— J’arrive, bavoche le cher débris.
Effectivement, un quart d’heure plus tard, sa silhouette chétive remonte l’allée du jardin.
Il entre le bada à la pogne, une stalactite de jaune d’œuf à la moustache, l’œil atone, le nez en sentier muletier, le cheveu poudré de pellicules argentées ; sanglé dans un costume sous-loué à un épouvantail… Il s’incline devant Félicie en murmurant des salamalecs, ce qui décroche son râtelier supérieur. Très homme du monde, il le ramasse sur la moquette et le glisse dans sa poche.
— Je vous ai préparé une collation, annonce Félicie, sensible aux bonnes manières de mon collègue.
Pinuche minaude, proteste, chope le formidable sandwich qu’il enfouit dans la poche intérieure de son veston en promettant de le consommer dans un avenir très prochain. Apprenant que le cousin Hector est chef de bureau au ministère des Travaux en attente, il lui demande, mine de rien, les formalités à remplir pour être décoré des palmes académiques. Pinaud, lui, c’est le genre velléitaire… Il rêve de tout ce qui est modeste ou subalterne : des palmes, d’un scooter, d’un billet de faveur pour les Folies-Bergère, d’une retraite proportionnelle, et peut-être du purgatoire…
Je les entraîne, lui et son sandwich.
— On y va, vieillard ?
— Voyons, Antoine, proteste Félicie…
— Vous voyez comme il me traite ! fait Pinoche, épanoui… Mais je le connais, allez…
« J’sais qu’il m’aime bien !
— Je t’aime pas, je t’adore, Pinaud… Tu embellis ma vie comme le Pierrot en plâtre qui joue de la mandoline sur le buffet Henri II de ta salle à manger…
16
Vous avez remarqué l’orthographe de