— Ce qui me chiffonne, murmuré-je, c’est que le corps ait été rejeté à Juan alors qu’elle a dû se baigner à Cannes, puisqu’elle n’a pas pris de voiture.
Le secrétaire hausse les épaules. Il ne lui appartient pas de faire des suggestions et il se cantonne dans son rôle de témoin.
— Bref, vous apprenez la mort de la demoiselle. Que faites-vous ?
— J’alerte Monsieur avec les précautions que vous devinez. Seulement quelles précautions peut-on prendre lorsqu’on a une nouvelle aussi terrible à annoncer ?
— En effet.
— Quelle a été sa réaction ?
— Il n’a rien dit. Il s’est habillé. Nous sommes partis pour la plage…
— Seulement vous deux ?
— Oui. Tout cela s’est passé rapidement, je n’ai pas averti le personnel.
— Ensuite ?
— Sur la plage ç’a été moins pénible que je ne le redoutais. M. Bitakis a regardé le corps. Puis il a demandé qu’on prévienne les autorités et qu’on amène sa fille à la maison. Après quoi il est allé s’asseoir dans la voiture et je l’ai rentré.
— Ensuite ?
— Il s’est enfermé dans cette pièce… Je pensais qu’il allait téléphoner à sa femme.
Pendant ce temps, je suis monté pour prévenir Auguste, le chauffeur. Et comme nous descendions l’escalier nous avons entendu un coup de feu en provenance d’ici. Nous sommes accourus. Monsieur était mort… Il tenait son revolver à la main… Voilà !
Le chauffeur acquiesce du chef.
— Vous avez prévenu Mme Bitakis ?
— Oui.
— Il ne l’avait pas fait ?
— Non.
— Elle a raté l’avion du matin, elle sera là tout à l’heure…
Le chauffeur mate sa montre.
— Il va bientôt falloir que je parte la chercher à Nice.
Je m’approche du bureau. Le vernis du meuble a été décapé autour du sous-main.
— Vous avez nettoyé ? m’étonné-je.
La femme de ménage qui n’a encore rien bonni annonce sa tronche de fouine.
— Oui, quand le M. de la police a z’eu fini ses contestations.
Pistouflet, vaguement gêné, se produit dans son numéro de comique troupier :
— Le suicide ne faisait aucun doute…
— Prenez la pose, vieux !
Il va s’asseoir dans la fauteuil pivotant et se met dans l’attitude qu’occupait Bitakis. C’est-à-dire sur le sous-main, un bras pendant le long du siège, un autre coincé entre le buste et le meuble.
— Il avait du sang sur lui ?
— Oui, plein sa veste…
— Pourtant je viens de voir le corps et…
— Parce qu’on l’a habillé, ce pauvre Monsieur, sanglote la cuisinière.
Elle est violette, la chérie. Quand elle fait des sauces madère, j’ai idée qu’elle oriente mal le goulot de la boutanche.
— Vous lui avez fait sa toilette ?
— Oui.
— Et vous lui avez mis une veste d’intérieur ! ironisé-je.
— C’est en attendant Madame… On ne sait pas comment qu’elle voudra qu’il soye habillé !
Ironie ! Chère ironie ! Une tenue pour affronter les asticots ! Les fringues jusque dans la boîte à poignées ! Le décorum ! Les décorations !
Ils vont peut-être le loquer en amiral grec, Bitakis ? Ou en amok !
On peu tout attendre !
— Je comprends parfaitement, mens-je.
D’un seul coup j’en ai classe, de cette séance. Classe de ces larbins qui ont vécu les sottises et les drames de leur patron comme on vit un match de foot ! Dans le fond, Bitakis ne leur laissera pas un souvenir plus fort qu’un beau Nice-Marseille ! De quoi se faire naturaliser lunien, quoi !
— Je vous remercie, déclaré-je assez brusquement.
La larbinerie a un petit air surpris. Ces braves gens attendaient des démonstrations du fameux San-Antonio, et non ces questions routinières de fonctionnaire. Ils sont déçus. Ils croyaient avoir une séquence sur Sherlock Holmes, et ils n’ont eu droit qu’à un passage des Ronds-de-Cuir. Il y a tromperie sur la marchandise. San-A., c’est pas le superman français, mais le neveu de M. Soupe !
Pistouflet me file le train dans les allées ombreuses du parc. Lui non plus n’est pas content. Il n’est pas content comme n’est pas content un imprésario lorsque sa vedette, en guise de tour de chant, n’a produit qu’un éternuement.
— Votre avis ? demande-t-il.
— J’ai pas d’avis…
— Vous pensiez qu’il y avait du louche, non ?
— N’est-ce pas le devoir de tout policier qui se respecte que de douter des morts anormales ?
Il secoue sa tronche de gorille et devient aussi rouge que sa limace homardo-thermidorienne. C’est pas le commissaire Pistouflet en action, c’est le cardinal Spellmann en tenue d’intérieur.
— J’aurais pourtant aimé voir le défunt dans sa position de suicidé, bougonné-je, plus pour moi que pour lui.
— Je vous assure qu’il était dans la position que je vous ai montrée…
— Sans doute, mais ces gens se sont empressés de tout nettoyer…
— C’est à cause de la veuve… Elle va arriver et…
A quoi bon épiloguer ? Ce qui est fait est fait, comme l’a dit si justement le grand philosophe Gamberjon, celui qui a démontré la relativité du temps qu’il fera demain par rapport à celui qu’il a fait la semaine précédente.
— Je vous ramène à Juan ? demande Pistouflet.
— Merci, mais j’ai ma voiture…
— Et du côté de l’affaire Gueulasse, du nouveau ?
— Pas encore, mais vous savez que tout corps plongé dans un liquide reçoit, de la part de ce liquide, une poussée de bas en haut, plus les compliments de la direction.
Il ouvre des vasistas comme ça, se dit que ça vient de la chaleur.
— Je vais à La Pinède brûlée, avertis-je, à toutes fins utiles.
— Déjà ?
— Paraît qu’ils ont une attraction internationale en matinée. Les célèbres duettistes turcs savamal et sadur. Allez, à bientôt…
CHAPITRE VI
ET LA MAIN-D’ŒUVRE EXTÉRIEURE ARRIVE !
En traversant Juan, je suis bloqué par un nœud de voitures. Chose curieuse, je me trouve à promiscuité de l’hôtel Bel-Azur. Ça me fait penser à miss Julia et je décide d’aller lui présenter mes condoléances émues, ferventes et attristées. Depuis cette nuit, je ne l’ai pas revue et il s’est passé tellement de choses, depuis, que nous avons en perspective un gentil sujet de conversation.
Je fourre mon tombereau dans une impasse et je me guide par la main jusqu’à l’entrée de l’hôtel.
Une belle jeune femme presque chauve, au regard égayé par un délicieux strabisme convergent, me regarde entrer en regrafant son corsage dans son dos, ce qui constitue toujours un exercice délicat, d’autant plus délicat dans son cas qu’elle a une épaule plus haute que l’autre de cinquante-deux centimètres et demi environ.
— Mlle Delange est-elle là ? je lui demande avec un regard qui ferait fondre le Mont-Blanc.
Coup d’œil classique au tableau. La clef du 4 n’y est pas.
— Mais oui.
La personne de la caisse se dit que la môme Julia renouvelle son cheptel et je la sens toute disposée à lui voter des félicitations concernant le nouvel élu.
— Qui dois-je annoncer ?
— M. San-Antonio.
— Vous êtes parent avec le célèbre commissaire ? s’informe la môme qui doit lire du noir plutôt que les Oraisons de Bossuet.
— Au premier degré, en secondes noces et au troisième top ! répondis-je.