Ce dernier a repris son air digne. Il flambe un moment encore sans gagner puis, très naturellement, se lève comme un monsieur raisonnable qui veut rentrer chez lui avec sa culotte, ses bretelles et tous ses accessoires de parfait gentleman. Il se dirige vers la caisse, échange les plaques arnaquées à Julia contre des coupures de la banque of France, puis, d’une démarche de sénateur, il gagne la sortie, ce qui est son droit.
Le gars San-Antonio, l’homme qui met le mystère k.-o. et les petites femmes en transe, écrase sa cigarette dans un luxueux cendrier et, aussi sec, emboîte le pas au quidam.
Le joueur effronté quitte le casino. Il descend sous les palmiers jusqu’au parking et s’approche d’une chouette calèche remisée dans un rayon de lune. C’est une Poiretéséro à double carburateur et brosse à dents surmultipliée dont les chromes étincellent comme le couteau d’une guillotine dans l’embrasement de l’aurore. Courbé en deux, je contourne le véhicule et au moment où l’homme s’apprête à mettre en route, j’ouvre la portière opposée au volant.
— Alors, petit veinard, fais-je gentiment, on s’en va comme un malpropre ?
Il branche vers moi deux lampions à 220 volts.
— En voilà des manières ! rouscaille le chétif déplumé.
— Justement ce que je disais, mon bonhomme.
— Qu’est-ce qui vous prend ?
— Il me prend que je suis un ami de la petite que tu viens de rouler aussi impunément…
— Quoi ?
— Allons, tu me reconnais, j’étais derrière elle quand tu lui as fait le coup du « par ici la mornifle ».
— Ah ! non, s’égosille le locdu, ça ne va pas recommencer. Vous ne m’avez pas l’air très catholiques tous les deux. Il fallait protester en temps utile. Seulement vous n’avez pas osé, parce que vous saviez très bien que vous mentiez ! Si vous espérez m’intimider, vous faites erreur, mon vieux. Et je vous préviens que si vous ne descendez pas immédiatement de ma voiture, j’appelle…
Je le contemple avec un de ces redoutables demi-sourires qui filent des diarrhées vertes à des percepteurs chevronnés.
— T’appellerais qui, minable ?
— La police !
— Alors, sois heureux et ne te fais pas péter les cordes vocales, fais-je en lui montrant ma carte.
Il verdit et ses genoux se mettent à applaudir. Il pige très vite dans quelle pestouille il vient de plonger.
Je n’ai pas voulu faire d’esclandre au casino parce que la direction n’aime pas ça, mais nous allons régler nos comptes à la bonne franquette, pas vrai ?
— Je vous assure, monsieur le commissaire, bredouille-t-il, que je…
— Ben voyons…
En moins de temps qu’il n’en faut à une respectueuse pour montrer sa cicatrice d’appendicite, je lui ai secoué son larfouillet. Je commence par récupérer l’argent qu’il contient, ensuite de quoi je m’assure de l’identité du pégreleux. Il s’agit d’un certain Evariste Bancaut qui se prétend négociant.
— Y a longtemps que tu bosses dans les salles de jeu, bonhomme ?
— Mais c’est une erreur ; tout à l’heure je vous jure que…
Une tarte en pleine bouche le fait taire. Il a la lèvre supérieure éclatée et il se la tamponne avec sa pochette de soie en regardant son raisin d’un œil effaré. Une vraie mauviette, Bancaut ! Un joueur qui a ses petits trucs et qui va dans les casinos comme d’autres à l’usine. Dans le fond, c’est pas tellement marrant. Comme je n’ai pas de temps à perdre avec les demi-portions et que, d’autre part, les habitués des tables vertes ne m’inspirent aucune pitié, je décide de l’envoyer chez Plumeau. J’ai récupéré le bien de Julia ; que les autres pigeons du gars se débarbouillent à leur tour…
Comme je lui tends son portefeuille dégonflé, un morceau de faf s’en échappe. Je constate que c’est une coupure de journal. L’ayant ramassée, j’y jette un coup d’œil. Et alors mon disjoncteur fonctionne à temps car je risquais un court-circuit de la moelle épinière. Le morcif de baveux concerne la mort d’Amédée Gueulasse. Il a paru dans l’édition du soir d’un journal du cru et s’intitule :
Mort suspecte d’un pianiste d’orchestre.
Le récit assez succinct du drame y est fait. Le tartineur dit que l’on pense à un empoisonnement et qu’un haut fonctionnaire de la police (ici courbette de San-Antonio) pourrait bien s’intéresser à l’enquête.
Je montre l’article à Bancaut.
— Tu t’intéresses aux faits divers, gars ?
— Ben, c’est-à-dire…
Il chope une tronche de judas, M. Quitte-ou-Double, l’air faux dargif du petit futé qui vous vend des clous en vous faisant croire que c’est de la semoule de blé.
Alors là, le cher petit San-Antonio pique sa crise nocturne. Je démarre par un revers aplati, je l’entreprends ensuite avec des coups de coude dans les côtelettes puis je lui glisse sans augmentation des frais de transport un bourre-pif façon Cyrano. Il s’est mis au pas en moins de deux, je l’ai pigé illico, il méprise la violence. C’est le client idéal pour un talocheur comme Bérurier.
— Bon, tu parles, ou si je secoue encore un peu ?
— Mais je n’ai rien à me reprocher, monsieur le commissaire !
— Qui te dit le contraire ?
Mis à l’aise, il respire mieux. Pourtant il n’est guère à son avantage. La frousse le décompose et il est aussi appétissant qu’une plaque d’eczéma.
J’éclate de rire cyniquement.
— Je suis cardiaque, gémit-il.
— Quand on a le battant qui fonctionne avec des béquilles, mon lapin, on choisit une profession plus raisonnable… Tiens, je te vois très bien derrière une machine à tricoter par exemple… Bon, raconte-moi pourquoi tu gardes cette coupure de presse sur ton pauvre cœur fourbu ?
— Je connaissais Gueulasse, dit-il.
— Voyez-vous !
— Oui. Alors, en apprenant sa mort, j’ai été remué. J’ai conservé l’article parce que je comptais le relire.
— Tu l’as connu où ?
— Sur le bateau qui nous ramenait d’Amérique du Sud. Nous étions à la même table. Un charmant homme. C’est vraiment un meurtre ?
— Tout ce qu’il y a de vraiment.
— Et, on a des soupçons ?
— Ça ne te regarde pas.
Il admet et se flanque de l’albuplast sur les labiales.
— Tu l’as revu depuis la croisière ?
— Une fois, il y a un mois, à Marseille… Je l’ai rencontré sur la Canebière.
— Et que faisait-il ?
— Il semblait désemparé et cherchait du travail. Il était avec un collègue à lui. Un musicien, à ce que j’ai compris… Son ami et moi l’avons réconforté. Depuis je n’ai plus eu de nouvelles.
Je réfléchis un moment, pas très longtemps, car j’ai la matière grise qui phosphore plus vite que celle d’un capitaine de cavalerie. Je sors la photographie des musiciens de la Pinède brûlée.
— Regarde ça, Evariste. Et dis-moi si l’un de ces gentlemen te rappelle quelqu’un.
En flageolant des salsifis, il prend le rectangle glacé et son regard se met à chevroter dessus.
— Oui, fait-il, c’est celui-ci qui était en compagnie de Gueulasse à Marseille.
Il désigne le contrebassiste blondasse.
— T’es certain ?
— Oui.
— Parfait, tu viens de me rendre un grand service sans le savoir, mon chignon.
« A quel hôtel es-tu descendu ? C’est pour ton témoignage en cas de besoin. En échange, on écrase au sujet de tes petites arnaques autour du tapis vert. D’accord ? »
— Je suis au Modern, mais demain je pense « faire » Menton. Si vous avez besoin de moi vous me trouverez à l’Hôtel des Cormorans.