— Dites, Pistou… On fait un petit répertoire de nos assassinés ?
— Oh ! grogne-t-il, je l’ai en tête, croyez-moi !
Pas sûr…
Et j’attaque, tandis que l’ineffable Béru se déchausse et vide dans la corbeille à papier du commissaire le sable emplissant ses godasses.
— Primo, Amédée Gueulasse (cyanure). Deuxio, Alonzo Gogueno (cyanure). Troisio, Edith Bitakis (égorgement)…
— Je vous arrête, fait le commissaire.
— C’est de la déformation professionnelle, ricané-je.
— Mlle Bitakis, c’est un accident ! proteste le pauvre Pistouflet.
Je flanque un coup de poing sur son bureau. Son encrier se renverse et l’encre dégouline jusque dans le soulier de Bérurier, placé là par la Providence.
— C’est un meurtre, mon cher ! Je le subodorais confusément jusqu’à ce matin, mais maintenant j’en ai la certitude, et foi de San-Antonio, ce soir j’en aurai la preuve ! Un meurtre original, le plus original qu’il m’ait été donné de rencontrer : l’égorgement par une hélice de hors-bord !
Je poursuis, hautement approuvé par Béru qui a la certitude de mon infaillibilité, ce d’autant plus volontiers qu’il a remis sa pompe sans s’apercevoir qu’elle était pleine d’encre :
— Quatrièmement, Nikos Bitakis. Là, réserve… Suicide ou peut-être meurtre…
— Vous voyez des assassins partout, proteste Pistouflet.
— Laissez causer ! intime Bérurier.
CHAPITRE XII
TIENS, TIENS, TIENS !
La maison est toujours plongée dans l’affliction. Il y a de plus en plus de pégreleux qui s’annoncent, la bouille en berne, avec des condoléances plein les poches et toutes plus humides les unes que les autres. Et pourtant, en quelques heures, les êtres de la somptueuse demeure ont, comme qui dirait pour ainsi dire, pris l’habitude de leur chagrin.
Curieux comme l’homme (et surtout la femme) s’habitue vite au deuil. Quelques instants de désespoir, quelques autres instants de désarroi, et puis ça se tasse : on s’organise, on vit le malheur avec autorité. L’expérience du chagrin s’acquiert plus vite que n’importe laquelle…
On entre toujours chez Bita comme dans un moulin. D’ailleurs n’est-ce pas une usine à blé ?
Les zigs renifleurs qui défilent pour serrer la louche de la pauvre veuve en lui susurrant qu’elle a du malheur — comme si cette bonne dame n’était pas assez grande fille pour s’en apercevoir toute seule ! — ces zigs, donc, font la queue. Plus les défunts sont au pèze, et plus leur disparition est une grande perte. Dans le cas de l’amateur, c’est presque de l’irréparable ! C’est la station avant le deuil national. Il existerait un Panthéon pour les pleins de fric, aussi sec on y cloquerait le Grec.
J’avais déjà vu la dame, je crois vous l’avoir bonni, dans un restaurant en vogue. C’est une personne qui rôde autour de la soixantaine sans oser trop s’en approcher. Elle est grande comme Mary Marquet et grassouillette à partir du premier étage. Elle a trois mentons : un pour la semaine, un pour le dimanche et les jours fériés, un troisième enfin de secours pour les cas où les deux autres viendraient à éclater. Cheveux blancs teints en bleu… Maquillage passé à la truelle, paupières lourdes et œil pervenche, c’est une bonne femme qui ne doit pas se laisser monter sur les nougats même par un autobus. Dans la vie, elle a toujours su ce qu’elle voulait et s’est toujours démenée pour l’obtenir…
Je m’inscris dans la foule, escorté du vaillant Béru, l’homme à la cervelle d’acier qui, pour mieux la protéger contre les insolations, garde perpétuellement son bitos sur la hure.
Mon tour de serre-pogne arrive. Elle sourcille devant la figure inconnue que je constitue pour sa pomme.
Elle attend visiblement que je me présente avant que de me présenter sa main (désormais à prendre) et moi, homme du monde en diable, de m’incliner :
— Commissaire San-Antonio, madame…
Elle a un pâle sourire. La voilà, sa pogne sur laquelle rutilent les plus beaux cailloux de la maison Cartier. Je la prends et m’incline.
— Me serait-il possible de voir le corps une dernière fois ? m’enquiers-je…
— Mais certainement, monsieur…
Elle n’a pas le temps d’en débiter plus. Mon pote Béru qui croit bien faire et qui veut jouer les mondains lui aussi vient de lui cramponner la dextre et se met à la lui secouer comme le levier d’une pompe désamorcée en déclarant, le chapeau toujours rivé au-dessus de son intelligence proverbiale :
— Condoléances, ma pauv’ dame. C’est un coup dur, mais vous verrez, le temps est un grand maître… Vous pourrez refaire vot’ vie.
Je lui précipite mon escarpin signé Bailly dans les bandes molletières. Il émet sa clameur 33 ter, celle qui correspond à la chute de la falaise et se redresse…
— La dépouille de M. Bitakis est au premier étage, dit la vioque avec hauteur en tripotant nerveusement le bloc de ferraille made in le Creusot qui lui pend sur les roberts.
Nous l’abandonnons pour rendre une ultime visite au Grec.
Ces messieurs des pompes sont laga, justement. Ils viennent d’apporter une boîte à viande froide ultra-luxueuse, avec des ciselures, des clous d’argent, des poignées à grand spectacle, du capitonnage de satin ; bref, tout le confort…
Je me dis in petto (car je parle couramment l’italien) que nous radinons à point nommé for the last visit (Berlitz, merci !) car une demi-heure plus tard, l’armateur aurait rejoint son bord.
Le dirlo des pompes, un grand blond fringué de noir et rouge de bouille comme un homard thermidorien, se tourne vers nous.
— Vous êtes de la famille, messieurs ?
— Pas encore, fait Béru, mais ça pourrait venir…
Le pompiste se détronche sur le Gros et se met à baver doucement sur son col de celluloïd. Il faut reconnaître que le grand Béru n’a pas du tout l’aspect d’un affligé venu assister à une mise en bière.
— Police, expliqué-je.
L’interlocuteur hausse les épaules. Lui, il a dû morfler tellement de contredanses au volant de son corbillard, que la vue d’un poulet lui flanque des coliques hépatiques.
— Continuez ! enjoint-il à ses assistants.
Les emballeurs préparent avec amour le dernier dodo de Nikos. Ils étalent le suaire, l’inscrivent dans le cercueil avec le tranchant de la main… Le pote Bérurier se met à bâiller bruyamment.
— Vous me croirez si vous voudrez, déclare-t-il paisiblement, mais ça me donne sommeil. C’est beau d’avoir les moyens. Moi, quand on me filera dans le pardingue, j’aurai pas droit à de l’acajou et à du satin, mais à du sapin plein de nœuds.
Il me propulse un coup de coude dans le tiroir.
— Et tu connais Berthe ? poursuit-il. Elle me fera emballer dans le plus mauvais drap qu’elle pourra trouver dans sa commode. C’est couru…
Les croque-morts décident de se poirer, si bien que la mise en bière du fameux personnage se déroule dans un climat agréable. C’est une suaire-party très réussie.
— Ça vaut combien, un lardeuss commak ? demande Béru…
— On vous enverra le catalogue si ça vous intéresse, assure le Borniol’s boy.
— Vous faites des conditions de paiement pour les assurés sociaux ? demande le Gros…
Ces messieurs s’abstiennent de rire car ils sont en train de faire passer mister Bitakis de son lit à sa bière. C’est un instant impressionnant et l’Enflure se tait.
J’assiste à l’opération d’un air recueilli. Tandis que le Gros faisait son numéro, j’ai examiné la blessure du Grec sans rien trouver d’anormal. La balle a été tirée à bout portant, les chairs sont brûlées à la tempe. Le projectile a pénétré légèrement en biais (d’avant en arrière) dans la boîte crânienne comme il est normal lorsqu’on se vote une praline soi-même. A mon avis, c’est bien du suicide.