— Саме тому я більше не буду затримуватися на минулому. Я не дозволю сьогодні втручатися своєму похмурому моралізаторству. Ми всі вибралися сюди на короткий момент із метушні та поспіху щоденної рутини. Ми зустрілися тут як друзі, об’єднані духом братерства, як колеги, якоюсь мірою також об’єднані духом товариства, і як гості — як би їх так назвати? — Трьох Грацій музичного світу Дубліна.
Від цієї алюзії стіл вибухнув оплесками й сміхом. Тітка Джулія марно просила по черзі у всіх своїх сусідів переповісти їй, що сказав Ґебріел.
— Він каже, що ми — Три Грації, тьотю Джуліє,— пояснила Мері Джейн.
Тітка Джулія не зрозуміла, але поглянула, усміхаючись, на Ґебріела, який продовжив так і далі:
— Леді та джентльмени, сьогодні я не намагатимусь зіграти роль, яку Паріс грав за іншого випадку. Я не намагатимусь обирати серед них. Це завдання було би для мене образливим і поза межами моїх жалюгідних повноважень. Бо ж коли я дивлюся на них по черзі — чи це наша головна господиня, чиє добре серце, чиє аж надто добре серце стало вже символом серед тих, хто знає її; чи її сестра, ніби обдарована вічною юністю, чий спів став сьогодні сюрпризом і одкровенням для всіх нас; чи коли я думаю, наостанок, але не як про останню, про нашу наймолодшу господиню, талановиту, радісну, працьовиту і найкращу з племінниць, — я зізнаюся, леді та джентльмени, що навіть не знаю, котрій із них маю віддати той приз.
Ґебріел зиркнув на своїх тіток і, побачивши велику посмішку на обличчі тітки Джулії і сльози, які зібралися на очах тітки Кейт, поспішив завершити. Він галантно підняв свій бокал портвейну, поки кожен член товариства в очікуванні тримав бокал у руках, і гучно промовив:
— Тост за всіх трьох. Вип’ємо за їхнє здоров’я, достаток, многая літа, щастя і процвітання, нехай ще довго вони утримують цю величну, заслужену позицію, яку здобули у своїй професії, і цю позицію пошани й захоплення, яку посіли в наших серцях.
Всі гості підвелися з бокалами в руках і, повернувшись до трьох дам, що сиділи, заспівали в унісон, з містером Брауном, який вів хор:
Тітка Кейт неприховано сякалася у свій носовичок, і навіть тітка Джулія видавалася зворушеною. Фредді Малінс відбивав ритм виделкою для пудингу, а співаки виразно виводили, повернувшись одне до одного, ніби на музичній нараді:
Тоді, знову повернувшись до своїх господинь, вони проспівали:
Бурхливі оплески підхопили інші гості за дверима кімнати, в якій відбувалася вечеря; час від часу аплодисменти знову вибухали, а Фредді Малінс зі своєю високо піднятою виделкою вдавав командира.
Колюче ранкове повітря увірвалося до зали, у якій вони стояли, тож тітка Кейт сказала:
— Зачиніть хтось двері, будь ласка. Місіс Малінс смертельно застудиться.
— Там Браун, тітонько Кейт,— зауважила Мері Джейн.
— Той Браун скрізь,— мовила тітка Кейт, стишуючи голос.
Мері Джейн насмішив її тон.
— Справді,— грайливо сказала вона,— він дуже уважний.
— Він усепроникний, як газ,— зауважила тітка Кейт тим самим тоном,— і так усе Різдво.
Вона посміялася з себе, цього разу по-доброму, а тоді швидко додала:
— Але скажи йому, нехай заходить, Мері Джейн, і зачинить двері. Боже милий, аби ж він мене не почув.
У той самий момент двері зали відчинилися, і містер Браун переступив поріг, сміючись так, ніби його серце от-от розірветься. Він був одягнений у довге зелене пальто з манжетами і коміром зі штучного каракуля, на голові мав овальну хутряну шапку. Показав на засніжену набережну, звідки долинав пронизливий довгий свист.
— Тедді виведе на вулиці всі кеби Дубліна,— мовив він.
Ґебріел виступив з маленької комірчини позаду кабінету, кутаючись у пальто, оглянув залу і спитав:
— Ґрета ще не спустилася?
— Вона вдягається, Ґебріеле,— відповіла тітка Кейт.
— А хто це там грає? — поцікавився Ґебріел.
— Ніхто. Всі порозходились.
— О, ні, тітонько Кейт,— сказала Мері Джейн.— Бартел Д’Арсі та міс О’Каллаґан ще не пішли.
— Хай там як, а хтось бавиться з фортепіано,— зауважив Ґебріел.
Мері Джейн зиркнула на містера Брауна і здригнулася.
— У мене мурашки по тілу бігають, коли дивлюся на вас, на двох отак закутаних джентльменів. Не хотіла б я собі вашої поїздки додому в цій порі — мовила вона.
— У цю мить мені нічого так не хочеться,— сказав містер Браун завзято,— як хорошої прогулянки десь у селі чи швидкої їзди з гарним стрімким скакуном між оглоблями.
— У нас вдома колись був дуже хороший кінь і бричка,— сумно мовила тітка Джулія.
— Джонні, якого-ніколи-не-забути,— промовила Мері Джейн, сміючись.
Тітка Кейт і Ґебріел теж засміялися.
— То що було такого чудесного у Джонні? — спитав містер Браун.
— Покійний бідолаха Патрік Моркан, тобто наш дідусь,— пояснив Ґебріел,— широковідомий у свої пізні роки як старий джентльмен, був клеєваром.
— О, та ні ж бо, Ґебріеле,— засміялася тітка Кейт,— у нього була крохмальна фабрика.
— Ну, клей або крохмаль,— сказав Ґебріел.— Той старий джентльмен мав коня на ім’я Джонні. І Джонні працював на фабриці у старого джентльмена, все ходячи і ходячи по колу, аби крутилися жорна. Усе було дуже добре, але тут починається трагічна частина про Джонні. Одного дня старий джентльмен подумав, чом би йому вигідно не з’їздити на військовий парад у парк.
— Хай Господь змилостивиться над його душею,— сказала тітка Кейт співчутливо.
— Амінь,— продовжив Ґебріел.— Тож старий джентльмен, як я вже й казав, запряг Джонні, вдягнув свій найкращий циліндр і найкращу краватку й з великою помпою виїхав зі свого родинного маєтку, десь поблизу Бек-лейн, здається.
Усі, навіть місіс Малінс, засміялися з Ґебріелової манери, а тітка Кейт сказала:
— О, ні, Ґебріеле, він насправді жив не на Бек-лейн. Там була тільки фабрика.
— З маєтку своїх праотців,— провадив Ґебріел,— виїхав він із Джонні. І все було просто прекрасно, аж поки на очі Джонні не натрапив пам’ятник королю Біллі; і чи то він закохався у скакуна, на якому сидить король Біллі, чи то подумав, ніби знову опинився на фабриці, хай там як, кінь заходився кружляти довкола пам’ятника.
Ґебріел у своїх калошах обійшов залу по колу поки решта заходилася сміхом.
— Ось так він все ходив і ходив по колу,— сказав Ґебріел,— а старий джентльмен, який був дуже бундючним старим джентльменом, надзвичайно обурився. «Вперед, сер! Що ви собі надумали, сер? Джонні! Джонні! Яка нечувана поведінка! Ніяк не збагну того коня!»
Шквал реготу після Ґебріелової імітації того інциденту перервав лункий стук у вхідні двері. Мері Джейн побігла, аби відчинити, і впустила Фредді Малінса. Фредді Малінс, у шапці, збитій на потилицю, зі згорбленими від холоду плечима, хекав і сопів від напруження.
— Мені вдалося дістати лише один кеб,— сказав він.
— О, то ми знайдемо собі ще один на набережній,— озвався Ґебріел.
— Так,— сказала тітка Кейт.— Краще не змушувати місіс Малінс сидіти на протязі.
Син місіс Малінс і містер Браун допомогли їй спуститися сходами на вулицю та, після багатьох маневрів, підняли в кеб. Фредді Малінс заліз за нею і витратив багато часу, вмощуючи її на сидінні, а містер Браун допомагав йому порадами. Нарешті її комфортно розмістили, і Фредді Малінс запросив до кеба містера Брауна. Довго і плутано щось вирішувалось, а тоді містер Браун заліз у кеб. Кебмен розстелив у себе на колінах килимок і схилився запитати адресу. Плутанина зросла ще більше, бо ж Фредді Малінс та містер Браун обидва давали вказівки візникові, кожен вистромивши голову з вікна кеба. Складно було вирішити, де дорогою висадити містера Брауна, а тітка Кейт, тітка Джулія та Мері Джейн з порогу допомагали цій дискусії перехресними напрямками, протиріччями і нестримним сміхом. Щодо Фредді Малінса, то він просто втратив мову від реготу. Щоразу вистромлював і запихав голову через вікно, наражаючи свій капелюх на небезпеку, і розповідав матері, як просувалося обговорення, аж поки, зрештою, містер Браун не крикнув спантеличеному візникові поверх гамору загального сміху: