— Нет, — произнес я. — Спасибо. Думаю, она понравится вашему внуку.
Он пожал плечами и поднял брови. Я отдал ему предмет.
— Спасибо, что показали.
— Не за что, — ответил мужчина, спрятав вещицу в карман. — Удачи.
— И вам.
Заморосил дождь, мелкий и легкий, как туман. Рабочий швырнул окурок в глубокий след от гусеницы, поднял воротник и зашагал к своим товарищам.
Я закурил и стал смотреть, как они работают. На ладони остался красный след от острого предмета. Двое детей лет восьми-девяти балансировали на каменной стене, навалившись на нее животами. Рабочие замахали на них руками и стали кричать сквозь рев машин. Дети исчезли, но через пару минут опять появились. Демонстранты раскрыли зонтики и стали передавать друг другу сандвичи. Я сидел долго, пока у меня в кармане не начал настойчиво вибрировать мобильник и дождь не припустил еще сильнее. Я бросил сигарету, застегнул на все пуговицы пальто и направился к машине.
ОТ АВТОРА
Я позволила себе вольности в описании работы ирландской полиции, известной как «Гарда сиочана».[24] Вот самый яркий пример: в Ирландии не существует отдела по расследованию убийств — с 1997 года его функции переданы Национальному бюро уголовных расследований, которое помогает местным отделениям полиции расследовать все серьезные преступления, в том числе убийства. Тем не менее я сочла нужным ввести его в свою историю. Выражаю особую благодарность Дэвиду Уолшу, помогавшему мне в изучении тонкостей полицейской службы. Допущенные мной ошибки и неточности лежат целиком на моей совести, не на его.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я глубоко признательна всем, кто помогал мне в работе: Кьяре Консидайн, моему редактору в «Ходдер хедлайн», чья безошибочная интуиция, неисчерпаемая доброта и живой энтузиазм сделали возможным появление этой книги. Дэрли Андерсону, агенту и кудеснику, чьим талантам я не устаю поражаться; его изумительной команде, особенно Эмме Уайт, Люси Уайтхаус и Зое Кинг; Сью Флетчер из «Ходдер и Стаутон» и Кендре Харпстер из «Викинга», потрясающим редакторам, которые поверили в мой роман и помогли мне сделать его лучше. Суоти Гэмбл за ее феноменальное терпение; всем сотрудникам «Ходдер и Стаутон» и «Ходдер хедлайн». Хелен Берлинг, создавшей той рай, в котором я писала книгу; Онэгу Монтэгю, Энн-Мари Хардиман, Мэри Келли и Фиделме Кео за то, что они поддерживали меня в самые трудные минуты и помогли сохранить разум. Моему брату Алексу Френчу за то, что поддерживал мой компьютер в рабочем состоянии. Дэвиду Райану за его отказ на права собственности. Элис Вуд за редакторское мастерство, доктора Фиргаса О'Кохлана за медицинские подсказки. Рона и Анонимного Ангела, которые чудесным образом всегда умеют выбрать правильный момент. Шерил Стекел, Стивена Фостера и Дейдра Нолана за чтение и вдохновение. Компанию «Театра пурпурных сердец» за их неизменное участие, и, наконец, но не в последнюю очередь, Энтони Бритнетча, чье терпение, вера, помощь и поддержка выше всяких похвал.
Мертвые возвращаются?
Посвящается Энтони по миллиону разных причин
Пролог
По ночам, если я сплю одна, мне по-прежнему снится Уайтторн-Хаус. Во сне всегда видится весна, холодный рассеянный солнечный свет с предвечерней дымкой. Я поднимаюсь по потертым каменным ступеням крыльца и стучу в дверь. Стучу массивным бронзовым молотком, почти почерневшим от времени и тяжелым настолько, что каждый раз пугаешься его громкого стука. Пожилая женщина в переднике, с неприветливым лицом, впускает меня внутрь. Вешает большой заржавленный ключ на пояс и уходит по дорожке под падающими с деревьев лепестками цветущих вишен. Я закрываю за ней дверь.
Дом всегда пуст. В спальнях никакой мебели, и лишь мои шаги отдаются эхом, когда я ступаю по залитым солнцем половицам, поднимая к потолку круговерть пылинок. Аромат полевых гиацинтов, вплывающий в широко открытые окна, смешивается с запахом мастики для натирания пола. С оконных переплетов откалываются чешуйки белой краски, а над подоконником раскачивается усик садового плюща. Где-то за окном воркуют лесные голуби.
В гостиной, отливая в полосках яркого солнца каштановым блеском, стоит пианино с откинутой крышкой — на него почти больно смотреть. Ветер колышет пожелтевшие нотные страницы, как будто их перелистывает чья-то незримая рука.
Для нас накрыт стол. На нем пять столовых приборов — фарфоровые тарелки и винные бокалы на длинных ножках. В хрустальной вазе букет только что сорванной жимолости. Однако серебряные вилки и ложки потускнели, а плотные камчатные салфетки посерели от пыли. Портсигар Дэниела лежит на своем месте во главе стола, открытый и пустой, если не считать одинокой обгорелой спички.