Он допил последние капли вина и потянулся за курткой.
— Было приятно повидаться с тобой, детка. Мой телефонный номер у тебя есть. Позвони, если решишь завтра прийти.
Сказал и вышел за порог.
Лишь когда захлопнулась дверь, до меня дошло: ведь я машинально спросила у него о парне убитой девушки, как будто пыталась найти в нашем плане уязвимое место, как будто я уже была в деле.
У Фрэнка есть удивительный дар вовремя поставить в разговоре точку. После его ухода я долго сидела у окна, тупо глядя на крыши домов. Лишь когда встала, чтобы налить себе вина, выяснилось, что он кое-что оставил для меня на кофейном столике.
А именно фотографию Лекси и ее друзей на фоне Уайтторн-Хауса. Зажав бутылку в одной руке и бокал — в другой, я подумала, не перевернуть ли мне снимок изображением вниз — пусть полежит так на столике до тех пор, пока Фрэнк не вернется за ним. Или лучше сразу сжечь? Поразмышляв с минуту, решила все-таки не сжигать фотографию в пепельнице. Вместо этого взяла ее в руки и снова отошла к окну.
Ей можно дать любой возраст. Она говорила, что ей двадцать шесть, но я бы дала и девятнадцать, и тридцать. На лице ни одной характерной отметины: ни морщинки, ни шрамика, ни оспинки от ветрянки. Что бы жизнь ни обрушивала на эту женщину, пока не подбросила ей Лекси Мэдисон, все, подобно мячику, отлетало прочь, таяло как утренний туман, не нарушая неприкосновенности и чистоты. Я выглядела старше: операция «Весталка» подарила мне первые морщинки и круги под глазами, которые не исчезают, даже если я хорошо высплюсь. Я почти наяву слышала голос Фрэнка: «Ты потеряла уйму крови и несколько дней провела в коме. Мешки под глазами — в порядке вещей, не пользуйся ночным кремом».
Застывшие рядом с ней соседи по дому смотрели на меня в упор и улыбались. Полы темных пальто треплет ветром, на шее у Рафа — огненно-алый шарф. Снимок был сделан под кривым углом: по всей видимости, фотоаппарат установили на какую-то подставку и воспользовались таймером. Никто не сказал им: «А теперь улыбочку!» В их улыбках было нечто глубоко личное, что предназначалось только для самих себя, для своих последующих воспоминаний, для меня.
За спиной у них, занимая почти полностью задний план снимка, виднелся Уайтторн-Хаус. Внешне он прост, массивный, в георгианском стиле, три этажа, окна, которые, чем выше этажом, тем кажутся меньше, отчего сам дом тоже как будто делается выше. Темно-синяя, местами облупленная дверь. Двойное каменное крыльцо. Три аккуратных ряда дымовых труб. На стенах побеги плюша почти до самой крыши. По обе стороны от двери колонны, а выше — веерообразное окно. Вот, пожалуй, и все украшения. Просто дом.
У моих соотечественников жажда обладания собственным домом в крови. Это их страсть, навязчивое желание. Сотни лет ирландцы зависели от прихоти землевладельца, который мог в любую минуту согнать их с земли. Стоит ли удивляться, что собственный дом стал для них главной жизненной целью. Иначе откуда у нас такие цены на недвижимость? Риелторы прекрасно знают: можно заломить полмиллиона фунтов за норку с одной спальней. Главное, сговориться друг с другом и убедить ирландца, что у него нет другого выбора. И тогда он продаст собственную почку или будет горбатиться на работе по сто часов в неделю, но денежки выложит.
А вот мне этот самый ирландский ген не достался — похоже, его вытеснил какой-нибудь французский. Вешать себе на шею мельничный жернов ипотеки — вы меня извините. Уж лучше жить на съемной квартире. Пара мешков для мусора плюс уведомление за четыре недели. Надоест, и я в любую минуту могу съехать.
Будь у меня желание купить дом, он был бы похож на Уайтторн-Хаус. Он не имеет ничего общего с безликими коробками, которые покупают все мои друзья. Риелторы обычно соловьем заливаются, расхваливая их. («Изысканный особняк, построенный по индивидуальному проекту в новом элитарном комплексе».) Идут эти архитектурные убожества по цене, в двадцать раз превышающей ваш годовой доход, и начинают разваливаться, стоит только застройщику сбагрить их с рук.