СОСНОВКА: ИТУ ЖХ 385/7
В Барашево, где нас пытались перевоспитать в кратчайшие сроки, в октябре 1964 года мы пережили перемену в Кремле: в результате внутрипартийного заговора Хрущев был снят со всех постов и отправлен на пенсию, его заменил другой верный ленинец, 58-летний Брежнев. Нас это почти не коснулось. Единственное, что стало отражением смены власти — неожиданно благожелательный ответ из Генеральной прокуратуры на мою жалобу по поводу унижения человеческого достоинства фактом принуждения к работе в запретной зоне. До того шли бесконечные формальные отписки, переадресовки жалобы якобы "по назначению", а тут вдруг: "администрация была не вправе". Впрочем, мы свои 15 суток отсидели, и отбытого не вернешь. Наш начальник отряда, т. е. воспитатель, большой формалист и демагог ("Равняйтесь на "Маяки"!" — взывал он к трудовой совести заключенных), впрочем, безвредный, во время исторического октябрьского пленума был в отпуске, естественно, ездил в Москву за продуктами. Володя Анохин, любивший пошутить, спросил нашего куратора при первом появлении в зоне: "Вы были в Москве, гражданин начальник?" — "Да…" — горделиво заулыбался наш ритор. "А вы участвовали в перевороте?" Тот опешил. В бараке воцарилась тишина. Потом — сообразил: "Выговор за провокационный вопрос!" Хорошо, хоть в ШИЗО не посадил.
Вспоминаю Анохина, замечательного русского человека, посаженного сначала за какие-то "эсеровские взгляды" и ставшего в лагере глубоко верующим православным христианином. Он был из Барнаула, работал на телефонной станции. Носил крест и в зоне, и на воле, когда освободился. Попав на свободе в больницу, вызывал у безбожной публики инстинктивную аллергию. Но Володя сам был активен и, как мог, проповедовал слово Божье и в палате, где лечился, и на работе, и просто на улице, в очереди. Бросался в защиту любого обиженного, хотя сам по телосложению был отнюдь не Поддубный. И вот однажды, это было уже по ту сторону проволоки, в сентябре 1971 года пришла страшная весть из Сибири: в тамбуре поезда Барнаул — Новокузнецк Володя Анохин был зверски зарублен топором и выброшен под откос. Тело обнаружили. Убийц не нашли. Я писал жалобы в МВД, чтобы усилили следствие; попросил солагерника Бориса Сосновского, жившего в Новосибирске, съездить в Барнаул и узнать подробности. Позже, на своем втором следствии (а меня обвиняли, в частности, за публикацию в журнале "Вече" некролога об Анохине: я, по мнению следствия, "пропагандировал деятельность антисоветски настроенных лиц") я прочел данные с Алтая: сестра Анохина свидетельствовала, что какие-то люди звонили ей и требовали "прекратить возню вокруг смерти Володьки". "Кто виноват?" — спросил бы в таком случае Герцен.
Освободился ли кто-нибудь в связи со свержением Хрущева? Да, несколько человек вышли досрочно, что-то около пяти, в том числе наш друг, красноярский речник Георгий Большаков, который получил 70-ю статью за надпись на стене дома: "Коммунизм — без Хрущева!" Он слушал по ночам голос Пекина — два коммунистических монстра яростно поливали друг друга (особенно маоисты), и Большаков проникся соответствующими чувствами к лакею Уолл-стрита Хрущеву. В зоне стал верующим, с верой в Бога освободился по этой, даже не амнистии, а так — по какому-то юридическому зазору в советском законодательстве.
5 декабря 1964 года сидельцев барашевской зоны рассортировали: меня этапировали в Сосновку, в ИТУ ЖХ 385/7, моих друзей: Владислава Ильякова, Юрия Машкова, Владимира Садовникова — вернули в Явас, на 11-й. На "семерке", куда я попадаю впервые, я знакомлюсь с литературоведом Леонидом Ситко, знатоком французской революции 1789 года Борисом Сосновским, с бывшим солдатом Советской Армии Виктором Семеновым. Последнего, впрочем, я знал и раньше, но отдаленно: он дружил с американским шпионом Репниковым, и мы их тогда чурались. Так бывает: на одной зоне — едва знакомы, на другой становятся приятелями, а то и большими друзьями. Семенов (сам он из Пятигорска) на вступительных экзаменах в вуз не прошел по конкурсу, не хватило одного балла. Его призвали в армию, послали служить в ГДР. Был он большой патриот, и ему казалось, что коммунистическая партия в Западной Германии как-то вяло действует. Виктору было 19 лет, физически сильный, крепкий, по-своему волевой, он покидает воинскую часть, чтобы перейти в ФРГ, вступить в КПГ и задать должный тон в борьбе с капиталистами. На третьи сутки, еще на коммунистической территории, Семенов был схвачен. Началось следствие по делу о дезертирстве и измене Родине. Виктор чистосердечно изложил мотивы бегства. Следователь расхохотался: "Да кто в это поверит? Не смеши!" Особист не верил во влияние советской школы и советской литературы, не представлял, что какие-то, пусть фантастические, но идейные причины могут двигать молодыми людьми. Было приказано прописать шаблон: мечтал, дескать, о сладкой жизни за границей (рестораны, доступные женщины) и шел предавать Родину. Кстати, этих бывших солдат в политической зоне было немало. Они все были из воинских частей в ГДР и все получили по стандарту: 10 лет по 64-й статье ("измена Родине"). "Червонец" получил и Семенов.