Тут появился некий грубиян и, изъясняясь нецивилизованным языком, набросился на нашего лорда за то, что тот вошел. На это молодой смельчак дал тому человеку по темечку и велел ему просить пардону, что тот, по нашему разумению, и сделал, став послушным — почти ручным. Мы отбыли, но далеко не отъехали, когда услышали шум за спиной и увидели людей с ружьями, мечами, кольями, вилами и всем прочим; они швыряли камни, вследствие чего нам пришлось развернуться и вступить с ними в бой. С мечами в руках и с помощью наших слуг (у одного из которых был пистолет) мы отступали с четверть мили, где нашли дом, в котором нас приняли.
В отступлении они сумели все же отразить нападение, не понеся серьезного урона. Хотя и нельзя сказать, что Ивлин и его компаньон никак не спровоцировали агрессии незнакомцев, эпизод прекрасно показывает общий уровень превалировавшего в ту пору беззакония и ту готовность, с которой люди хватались за оружие{37}.
Вспышки насилия вовсе не ограничивались тогда улицами Лондона и путями-дорожками где-нибудь во французском захолустье: свидетелями вспышек неконтролируемой ярости становились так называемые лучшие круги, что явственно следует из рассказа о происшествии у эрла Пембрука в 1676 г. Пембрук был лордом-местоблюстителем Уилтшира и пользовался большой поддержкой Карла II. За обедом между Пембруком и сэром Фрэнсисом Винсентом случилась ссора, в результате которой…
Господин лорд [Пембрук] начал было малость заздравствоваться из второй бутылочки, к чему сэр Фрэнсис не пожелал присоединиться, на что [Пембрук] запустил бутылкой ему [сэру Фрэнсису] в голову и, как сказывают, разбил ее [бутылку]. После того сэр Фрэнсис садился в экипаж, когда сказали, что идет господин лорд с обнаженным мечом. Сэр Фрэнсис не пожелал скорее садиться, говоря, что никогда прежде в жизни своей не боялся голого железа. Как сказал, так сделал. И вот господин лорд сломал меч, на что сэр Фрэнсис закричал, что не желает иметь преимущества, а потом бросил свой собственный меч и налетел на него [на Пембрука] в ярости, свалил в канаву, принялся бить немилосердно, колотить да волочить; и с тем разошлись{38}.
В обществе, где насилие являлось повседневностью, где закон оказывался бессилен, дуэли вовсе не выглядели таким уж варварством, архаизмом и аномалией, как это кажется теперь нам. Кому-то они представлялись меньшим злом — хотя и, безусловно, злом, — но более контролируемым и не столь спонтанным, как вспышки ярости и кровавые потасовки вроде тех, о которых мы только что рассказали. Традиция получила развитие отчасти как способ управлять эндемизмом насилия, способный в то же время незамедлительно предоставить джентльмену действенное средство разрешения конфликта и очистки замаранной репутации. Именно это свойство — начиная с первых официальных правил поведения — являлось наиболее важным аспектом дуэли. Оно отличало дуэль со смертельным исходом от простого нападения и убийства и в конечном итоге проводило грань между дуэлянтом, убившим человека, и обыкновенным убийцей-уголовником. Как бы там ни было, порой оказывалось затруднительно отличить простую драку от дуэли, что будет видно из следующего примера:
Из Эдинбурга пишут, что поссорились лейтенант Муди и капитан Чифли; последовал немедленный вызов, но коль скоро первый отказался, второй набросился на него и стал колотить плашмя [шпагой]. В свою очередь, Муди поразил Чифли, прободив его тело, после чего последний выхватил шпагу и уязвил соперника; и в итоге оба скончались от ран{39}.
Обычно дуэлянтам удавалось избегать наказаний, определенных уголовным законом для убийц. Можно назвать это правилом, действовавшим на протяжении всей истории дуэлей повсюду от Соединенных Штатов до России и от Индии до Ирландии, однако применение такого негласного правила требовало непременного условия — того, чтобы дуэлянт строго придерживался традиций проведения поединка. Мягкий приговор ожидал дуэлянтов, которым приходилось отвечать перед законом, из-за нежелания суда выносить им суровый вердикт или из-за снисходительности монархов, готовых помиловать тех, кого все же приговаривали к наказанию. К категории таких милосердных государей — всегда готовых простить «провинившегося» — принадлежали Генрих IV Французский и кайзер Вильгельм II. Все это, конечно же, справедливо в отношении только тех дуэлянтов, которые оказались в зале суда, многие же — по всей видимости, абсолютное большинство — вообще счастливо избегали необходимости держать ответ за совершенное. Такое попустительство дуэлянтам до крайности раздражало реформаторов. Грэнвилл Шарп, более известный как борец за отмену рабства, активно сражался и против дуэлей. В посвященной предмету статье, написанной в 1790 г., он рекомендовал: