Ибо нет пути как-нибудь обойти это. Я все уже провертел в голове. Мы не просто какие-то люди, что живут сами по себе, мы часть чего-то большего, и нам надлежит постоянно помнить об этом большем, мы зависим от него, что несомненно… Где бы люди ни жили вместе, что-то складывается именно там и именно так, и это кодекс, по которому мы привыкаем судить обо всем — мерить им себя и других. Пойти против него недопустимо. Общество станет презирать вас за это, и в итоге вы станете презирать себя, наступит момент, когда вы не сможете более выносить этой пытки и приставите себе к виску пистолет… У меня нет выбора. Я должен{706}.
Россия
История дуэлей в лучшем случае предмет туманный, разочаровывающий исследователя постоянными информационными лакунами и досаждающий неточностями и неопределенностью. Тот факт, что практика повсеместно считалась незаконной, хотя часто пользовалась неофициальным попустительством, если не поддержкой, не облегчает, а осложняет ситуацию. История дуэлей в России и вовсе скользкая тема. Исследователю решительно не хватает официальной информации. Даже таких отрывочных данных, как газетные статьи, применительно к дуэльной практике в России, и тех часто до обидного мало. Ирина Рейфман — одна из последних исследователей, посвятивших свой интерес истории русской дуэли. Она отмечает следующее: «Приходится принять факт, что написание полного, статистически безупречного и точного исторического повествования о дуэли есть задача не просто затруднительная, но и по большей части невыполнимая»{707}.
Существует несколько причин такого дефицита источников для сведения историка{708}. Лишь немногие рассказы о дуэлях из первых уст уцелели и дошли до наших дней, поскольку — что совсем просто и понятно — обсуждать подобные истории публично или распространяться на тему того, что некто дрался на дуэли, было небезопасно. То же применительно и к частной переписке: в стране, где у правительственных служб водились обычаи знакомиться с содержанием почты граждан, хвастаться даже в приватных письмах тем, что вот-де я недавно стрелялся на дуэли, представлялось делом, чреватым неприятностями. В равной степени и газеты не особенно утруждали себя сообщениями о поединках, а потому и пресса предоставляет лишь отрывочные и мимолетные сведения. Только в последней трети девятнадцатого столетия она начинает заниматься должным освещением поединков чести, тогда как пик дуэльной активности в России пришелся на ранние десятилетия того века, в каковые времена газеты вообще не часто сообщали о дуэлях. И в самом деле, на протяжении значительных периодов времени в царствование Николая I (1825–1855) любое упоминание о дуэлях в прессе находилось под запретом. В результате единственным сообщением в печати о смерти Пушкина на дуэли в 1837 г. стало где-то полтора месяца спустя извещение о депортации за «убийство камер-юнкера Пушкина» его оппонента, д’Антеса. Точно так же и другой знаменитый поэт — Лермонтов — погиб на дуэли через четыре года, но и о его смерти написали без указания причин. Оказываясь перед стеной молчания, историку «приходится полагаться на то, что современники предпочли оставить при себе, то есть на неполные официальные данные и на рассказы, которые скупы, поверхностны, часто путаны и всегда тенденциозны»{709}.