Секвенция дуэльных событий «Евгения Онегина» словно бы намечает сюжетную линию истории, приведшей к гибели Пушкина, причем делает это со зловещей точностью. Начать хотя бы с общего сходства взаимоотношений героев. В «Онегине» у невесты Ленского, Ольги, есть сестра Татьяна, она влюбляется в Онегина, который отвергает ее и из каприза обращает пристальное внимание на Ольгу. Снедаемый ревностью Ленский посылает Онегину вызов на дуэль, на которой и погибает. Вымышленный сюжет «Онегина» словно бы зеркально отражает трагедию настоящей жизни Пушкина, разыгравшуюся шесть лет спустя. Д’Антес был женихом Екатерины (а позднее стал ее мужем), но не мог совладать с искушением и домогался ее сестры, жены Пушкина, что привело к точно таким же последствиям. В обоих случаях распущенное поведение кавалера — д’Антеса в жизни и Онегина в романе — носило крайне провокационные черты. Поступки Онегина находят параллель с действиями д’Антеса, добивавшегося Натальи. Более того, в обоих случаях оскорбленная сторона погибает на дуэли — в действительности Пушкин, а в литературе Ленский.
Есть еще три других поразительных сходства между сочинением Пушкина и его собственной судьбой. Первое, обе дуэли происходили на снегу. Второе, Пушкин вручил Онегину пару дуэльных пистолетов работы Лепажа — парижского оружейника, — то есть оружие той же самой марки, какое использовал в свой роковой день Пушкин. Третье, дуэли проходили — a la barrière[90]. В «Онегине» Пушкин дает читателю полный отчет о дуэли, никто из читавших роман не способен не поразиться мрачной формальностью дуэльного ритуала. Единственным значительным отходом от протокола стало то обстоятельство, что Онегин не нашел подходящего секунданта — заставлять заниматься этим слугу считалось неподобающим делом. За исключением данного нюанса, любой, кто решился бы искать совета, как правильно действовать на дуэли, мог с легким сердцем обратиться к строкам «Онегина», где давалось столь точное публичное освещение официально запрещенного ритуала. Все это показывает, что русская дуэль ничем в основных своих аспектах не отличалась от так хорошо знакомых нам по Англии, Франции и Америке.
Михаил Лермонтов (1814–1841), как и Бестужев, сочетал карьеру военного и литератора. Лермонтов был поэтом-романтиком, но к тому же довольно талантливым и известным писателем-романистом, равно как и очень неплохим художником, как показывают его сохранившиеся работы. Младший современник Пушкина, Лермонтов родился в дворянской семье и поступил офицером в гвардейский полк. Находясь в 1840 г. в Санкт-Петербурге, поэт участвовал в закончившейся бескровно дуэли с Эрнестом де Барантом — сыном французского посла. Ссора вышла из-за какого-то нелестного замечания, будто бы отпущенного Лермонтовым в адрес де Баранта. Дуэль происходила там же, где тремя годами раньше стрелялись Пушкин и д’Антес. Другое совпадение в том, что и пистолеты, которыми пользовался д’Антес, оказались той же парой, что держали в руках Лермонтов и де Барант. Француз благоразумно отправился прочь из России, оставив Лермонтова одного расхлебывать кашу перед трибуналом, который разжаловал нарушителя в рядовые и лишил дворянства. Вмешательство царя смягчило приговор до перевода в линейную пехоту — в учебный батальон на Кавказе, — что, тем не менее, являлось унижением для бывшего гвардейского офицера. Летом 1841 г. Лермонтов взял в полку отпуск и со своим приятелем, Столыпиным, снял дом в популярном курортном городе на Кавказе, Пятигорске. В нем как раз царило сезонное оживление, и Лермонтов со Столыпиным с готовностью окунулись в городскую жизнь.
В том же самом Пятигорске тем летом находился старый знакомый Лермонтова по кадетскому училищу, отставной майор Мартынов. Мартынов, сын богатого московского застройщика, считался персоной довольно чувствительной и «ранимой, если не сказать тщеславной»{715}. Мартынов уже служил мишенью для шуток Лермонтова, которые терпеливо сносил. Он, однако, только усугублял положение, «перенимая привычки местных», то есть нося кафтаны, бурки и папахи; ко всему прочему, Мартынов еще и брил голову наголо, как татарин. Лермонтов не щадил отставного майора, называя его «le chevalier des monts sauvages» или «Monsieur Sauvage Homme» («шевалье с диких гор» и «месье дикарь» соответственно. — Пер.){716}. В конце концов какая-то из шуток переполнила чашу терпения Мартынова, и он вызвал Лермонтова на дуэль. 15 июля 1841 г. два господина, сопровождаемые секундантами, верхом выехали из Пятигорска в направлении кладбища. Там, на удобном лужке, секунданты отмерили 30 шагов, отметили барьер шпагами, после чего дали указание главным участникам занять позиции. Мартынов проследовал к барьеру и выстрелил, Лермонтов упал замертво. Пуля пробила сердце и легкое, вызвав, судя по всему, мгновенную смерть{717}.
90
На первый взгляд сходства эти не такие уж поразительные и удивительные: «у барьера» проходили многие русские дуэли в то время; пистолеты Лепажа тоже весьма распространенная вещь; ну а насчет снежного фона в России, так в Петербурге, по выражению другого поэта начала XX в, «восемь месяцев зима» — так чему ж тут удивляться.