О’Грэйди скончался через день. Смита и Маркема впоследствии обвинили в неумышленном человекоубийстве и приговорили к 12 месяцам тюрьмы.
Из цепочки событий, предшествовавших роковому выстрелу Смита, становится ясным, что ошибочная реакция О’Грэйди на поданный сигнал, хотя это и важно, послужила только отчасти причиной его смерти. Не подлежит сомнению и то, что Смит и Маркем были виновны — самое меньшее — в жульничестве и, что более вероятно, в намеренном обмане. Тот факт, что Смит поднял пистолет до сигнала, обеспечил ему те жизненно необходимые секунды для тщательного прицеливания. Намерения Маркема с головой выдают слова «внимательно смотрел на него», из чего мы заключаем, что он давал знак стрелять, зная, что Смит полностью готов к этому, а О’Грэйди — нет. Если рассматривать случившееся в таком свете, тогда приходится признать, что дуэль та на деле мало чем отличалась от просто убийства. Нужно, однако, указать пальцем и на секунданта О’Грэйди, Макнамару, бесхребетность которого в момент, когда остро требовалось его срочное вмешательство, обошлась другу в потерю жизни{150}.
Знак имел жизненно важное значение: он должен был быть ясным, хорошо различимым и однозначно понятным всем сторонам. Используемые слова команд, конечно же, варьировались. Перед боем герцога Веллингтона с оппонентом стороны согласились, что секундант герцога, Хардинг, задаст вопрос: «Вы готовы?» — и, получив утвердительный ответ, скажет: «Огонь!»{151} В дуэли между конгрессменами США Силли и Грэйвзом в 1838 г. секунданты договорились задать дуэлянтам вопрос: «Господа, вы готовы?» Если ни тот, ни другой не отвечали: «Нет», тогда один из секундантов через равные промежутки времени произносил: «Огонь! Один, два, три, четыре». Никому из главных участников не полагалось стрелять до слова «Огонь!» и после «Четыре»{152}. Согласно историку Роберту Наю, к 80-м гг. девятнадцатого века во Франции все дуэли на пистолетах между политиками были «под контролем».
Получив команду на выстрел, каждому полагалось поднять оружие, взять соперника на мушку и стрелять до того, как «распорядитель поединка» досчитает до трех. Поскольку выстрел после счета «три» навсегда пятнал имя дуэлянта позором, никто просто не мог позволить себе роскоши как следует прицелиться{153}.
Уолтер Уайненс, известный стрелок из винтовки и пистолета, двукратный олимпийский чемпион и победитель множества других соревнований, в 1915 г. написал книгу «Стрельба из автоматического пистолета». Как вытекает из названия, посвящена работа преимущественно соревнованиям по стрельбе, однако в ней нашлось место и для главы о дуэлях. Уайненс открывает ее такими словами: «Не есть чистое благословение то, что в Англии дуэлям не место». По ходу рассказа в этой главе он дает дельные советы в отношении многих аспектов дуэльных поединков. Он советует использовать в качестве сигнала слова: «Лтансьон! Фё! Эн, дё, труа!»[25] Дуэлянт должен выстрелить между «фё» и «труа». Тут мы находим подтверждение мнению Роберта Ная в отношении принятой у французов поколение назад практики{154}.
Теперь, когда мы пригляделись к тому, как протекали дуэли, наступает время посмотреть на то, какое поведение считалось достойным для самих дуэлянтов во время поединка и после окончания испытания. Идеалом, конечно же, служили холодные, беспристрастные и обходительные манеры.
От дуэлянта ожидали подчеркнутой непринужденности. Первый вопрос, о котором надлежало ему позаботиться перед утром встречи со смертью, заключался в наряде. Если речь шла о дуэли на клинках, тогда главное состояло в том, чтобы одежда обеспечивала максимум удобства и не стесняла движений. Нет сомнения и в том, что знающие и заботливые друзья порекомендовали бы крепкие и хорошо сидящие на ноге туфли — ничего вульгарного, вычурного и кричащего. Поскольку обычным условием на дуэли на шпагах служило отсутствие плащей и курток, главные участники сбрасывали все это, как и шинели, пальто и накидки прежде, чем встать в позицию.
Английский дуэльный учебник, написанный в 1838 г. «Путешественником», содержит много дельных советов возможным участникам поединков. В утро накануне боя он рекомендует дуэлянту после пробуждения выпить кофе с сухим печеньем, однако воздержаться от сытного завтрака в столь ранний час. Если же, однако, предстояло драться на пистолетах, в зачет надлежало принять и другие соображения. Автор советует читателю не надевать близко к телу ничего фланелевого, поскольку материал этот только бередит раны{155}. Подобное соображение относится к большинству тканей, не только к фланели, поскольку фрагменты структуры материала попадают в рану вместе с пулей. В действительности, именно это соображение побуждало странных дуэлянтов — часто связанных с медициной — биться обнаженными.
25
…использовать в качестве сигнала слова: «Атансьон! Фё! Эн, дё, труа!» То есть «внимание, огонь» и счет «один, два, три», но по-французски; надо полагать, советы свои автор давал иностранцам, ибо англичане в ту пору уже и правда перестали стреляться.