В России это 57 м2, в Китае – 60, в Англии – 76, в Швеции – 83, в Японии – 95, во Франции – 112, в Греции – 126, в Америке – 201, в Австралии – 214.
Чувствует ли китаец неудобство, живя в квартире, которая в три раза меньше, чем дом австралийца? Наверное, нет. Большинство китайцев никогда не бывали в Австралии. Посещая замки Луары, мы не думаем о том, что у нас слишком маленькие квартиры. Прогуливаясь по чукотской деревне, мы не сравниваем ее с израильским кибуцем. Нас интересует, насколько мы благополучны по сравнению с людьми из нашего ближайшего окружения. У подруги дом 300 м2, а у меня квартира всего 100. Две студентки снимают квартиру в 60 м2 – наверное, им там не очень тесно.
То, что в Гонконге люди живут на воде и туристы проходят по их кухне по дороге на катер, нам трудно себе представить.
Стоимость жилья относительно дохода в разных странах тоже различная. Жилье среднего немца обойдется ему в шесть его годовых зарплат, жилье австралийца – в 11, жителю Гонконга – в 18. Говоря про средние величины, мы должны отдавать себе отчет в том, что богачи платят за жилье суммы, непропорциональные его размерам. Для таких покупателей важно, кто живет с ними рядом. Они, конечно же, не зайдут запросто в гости к Мадонне, но зато все будут знать, что они «живут рядом со звездой». Для богатых людей также важно, когда был построен их дом. Он должен быть либо сверхмодерным, либо старинным. И то и другое считается престижным.
Недавно я гостил у своего приятеля на даче, которая расположена на одном из прекрасных озер в Италии. Два трехэтажных дома соединены подземным туннелем. Дома выдержаны в стиле начала XX века. Внутри все, от температуры воздуха до освещения и музыки, управляется компьютерами. На даче есть открытый и закрытый бассейны, тренажеры, кинозал, винный погреб, бильярдная, влажная и сухая бани. Рядом находится скромный дом голливудской звезды. Мой друг проводит на своей даче не больше месяца в году. Голливудская звезда – и того меньше.
Кроме престижа, обладателям дорогого дома важно, будет ли держаться цена на их недвижимость. Для них это скорее вложение капитала, чем место проживания. У богатых людей обычно таких домов несколько.
В квартире моей сестры жило 12 семей. У каждой семьи была своя лампочка в туалете, которая включалась из комнаты владельца. Когда лампочка перегорала, ловкие жители пытались поменять ее с лампочкой соседа. Эта практика прекратилась, когда все стали метить свои лампочки краской. Сидящий на унитазе чувствовал себя, как в космическом корабле: над ним все время включались и выключались разноцветные лампочки.
Когда-то путешествия привели меня в город Серкл-Сити на Клондайке, описанный Джеком Лондоном. Город образовался во время золотой лихорадки. Теперь золота там осталось совсем мало, река Юкон изменила русло, погрузив большую часть города в воду, а от самого города осталась Пятая авеню и 60 жителей. На другой стороне реки была только одна избушка, и в ней жил одичавший переселенец из Филадельфии. Мы познакомились, и он рассказал мне, что много лет назад понял, что ненавидит президентов, и уехал на Юкон. Он жил один, без электричества, водопровода и ружья. Одевался в шкуры. Денег у этого человека не было. Он ловил зверей и менял их на еду, масло для светильников и другие товары. Он был интересным собеседником и производил впечатление человека, вполне довольного жизнью. Я не думаю, что оставленные им в Филадельфии соотечественники были более счастливыми людьми, чем он.
В детстве я жил в Киеве в коммунальной квартире. В одной комнате размещались дедушка с бабушкой, папа, мама, я, сестра и домработница. Душа и ванны не было, и раз в неделю мы ходили в баню. На кухне соседки сражались за право поставить кастрюлю на огонь. Их споры часто доходили до высоких тонов, а иногда и до драки. Одна напоминала другой про буфет Семы, которого она сдала в Бабий Яр. Другая – про пианино Яши, которого она сдала НКВД.
Как ни странно, во многих местах в мире и сегодня есть дома, где несколько поколений живут вместе. Американские амиши-меннониты по традиции живут в огромных домах, похожих на амбары. В одном таком амбаре может помещаться до восьми семей.
На Бали несколько поколений семей индуистов живут в больших комплексах домов. На территории такого комплекса есть индуистский храм, в котором обитают духи предков.