«Если бы не Маша, было бы еще хуже», – понимал он, не желая врать себе. Сам он уже перестал бы стирать вещи, ходил бы в одном и том же месяцами, ел бы еще меньше и, возможно, не находил бы в себе сил вставать по утрам.
«Итак, истина первая, – сказал Артур себе мысленно, глядя в отражение собственных глаз, – ты отвратительное нечто, неспособное здраво оценивать свою жизнь. Это хреново, но небезнадежно. Истина вторая: ты подведешь десятки людей, если сядешь, но ты идиот и не простишь себя, если уедешь. Что ж, слабоумие и отвага – актуальны как никогда».
Криво улыбнувшись, он включил душ и шагнул в ванну под воду, только чтобы упереться лбом в плитку, как в стекло машины скорой, что увозила его с Окрестина.
«А ведь это был мой шанс сбежать», – думал он, чувствуя, как вода льется по телу.
Он снова вспоминал август и понимал, что у него не просто так спрашивали, готов ли он остаться, готов ли он бороться дальше. Его никто не осудил бы, скажи он «нет», никто не посмел бы его упрекнуть, а значит, он мог бы давно уехать и начать совсем другую жизнь.
Многие так и сделали. Сбежали и просто забыли, а он тогда назвал это малодушием, не для других, а лично для себя, а теперь не мог понять, правильно ли оценил свои силы.
Он хотел сжать кулак, но только уставился на свою правую руку – трясущуюся, как у алкоголика.
«Я совсем уже, да?» – подумал Артур и тут же понял, что да, он уже совсем… идиот!
Его трясло от холода, а он с огромным трудом осознавал, что он открыл только холодный кран и теперь на него шумным потоком лилась ледяная вода.
– Придурок, – прошептал он и стал регулировать кран очень медленно, пока не понял, что она не просто теплая, а горячая, такая горячая, что это почти больно. Именно этого ощущения он ждал. Оно было нужно сейчас, чтобы согреться, чтобы очнуться и понять, что делать дальше.
«У тебя два дня», – напомнил он себе так, словно вел диалог с чужим посторонним человеком, которому имел право читать нравоучения, и настроил нормально воду, чтобы не издеваться над собой, а наконец помыться и подумать.
Только справляясь с первым, вместо мыслей он слышал шум воды и вспоминал Машу прошлым утром. Ее руку на его щеке, ее взгляд – как тогда, в первые дни их знакомства. Свои нелепые ухаживания в начале настоящей войны, а это была именно война, иного определения Артур не мог себе позволить.
– И чем ты думал после Окрестина-то? – спросил он себя.
Он, выходило, кругом виноват. Сам проявил какую-то неуместную наивность, повелся на какую-то идеалистичную херню. Как он вообще поверил в мирный протест?
«Пиздить их надо было в августе, пиздить до кровавой блевотины», – думал он, стиснув зубы и вцепившись в мочалку, как будто она могла стать оружием.
Он внезапно только теперь понял, что боится. Осознал это по-настоящему, и главной проблемой для него была не боль. Рядом будет больно кому-то еще. Больно может стать тем, кто останется, а сам он в конце концов может не выдержать и сломаться.
Ему часто снились сны о чем-то подобном. Ему снилось, как его брали в магазине у дома, как избивали в автозаке, били ногами на полу какого-то кабинета, обещали засадить на пять лет и устроить ему ад в колонии строгого режима.
Во сне он всегда находил где-то силы, смеялся и говорил, что режим свалится и тогда им придется отвечать даже за эти угрозы. Его били за такую дерзость, но он был сильным. Его нельзя было этим сломать.
Только это были лишь сны, короткие кошмары, после которых он вставал и шел работать, понимая, что он может оказаться не таким уж и сильным в реальности. Он может отреагировать совсем не так, когда столкнется с настоящими пытками, и никто никогда не скажет ему заранее, что он сможет выдержать, а что нет.
«А если они возьмут Машу? Если они будут пытать не меня, а ее, смогу ли я молчать?» – спрашивал он себя.
Пальцы правой руки мгновенно слабели, и мочалка падала к его ногам.
– Твою мать, соберись ты, – буквально приказал он себе и решил пока ни о чем не думать, сосредоточившись на простой задаче: душ, завтрак, поездка домой.
Он не собирался туда возвращаться. Он хотел забрать только велосипед, который оставили почти в квартале от его дома. Замком его закрепили на стоянке у маленького магазинчика.
Он хотел этот велосипед, хоть и не понимал, зачем он ему нужен в преддверии зимы, как будто он из-за пароля решил, что для борьбы нужен велосипед обязательно. Ну или просто соскучился по нему, как мальчишка.
– Как дурак, – говорил он себе и опять вспоминал, что все это «слабоумие и отвага», а «пиздить их надо было в августе».