Кассирша что-то бубнила себе под нос про неблагодарное поколение, но Артур ее не слушал. Он собрал оставшиеся монеты, сунул их в карман и поплелся назад, шлепая тапками.
«И как она меня терпит?» – думал он про Машу, возвращаясь назад, и неожиданно увидел ее на улице под фонарем у подъезда.
Она набросила пальто, схватила шапку, но не надела ее и только смотрела по сторонам, прижимая ее к груди.
– Маш! – окликнул ее Артур, очнувшись от одной мысли, что что-то плохое могло напугать Машу.
Она дернулась, обернулась и бросилась к нему, чтобы нелепо натянуть свою шапку ему на голову.
– Я тебя потеряла, – сказала Маша дрожащим голосом. – Я подумала, что ты долго, вышла, а тебя нет, и… я испугалась, – призналась она, глядя на него мокрыми от слез глазами.
– Прости, – прошептал он, показывая ей муку вместо всех возможных объяснений.
Маша не ответила, а просто обняла его, как делала это всегда, когда хотела сказать, что он не один.
– Ты весь дрожишь, – шептала она.
– Да? – удивился Артур. – Бывает. У меня еще и сигареты закончились.
Закрывая глаза, он обнимал ее одной рукой и просто старался глубоко и неспешно дышать, не думая, что они живут в стране, где представители власти избивают до смерти людей.
– Ты у меня бедовый, – шептала Маша, прижимая его так, словно могла согреть собой, а он не ответил, тяжело вздыхая, потому что не чувствовал холода, не чувствовал тепла и собственную «бедовость» оспорить не мог.
Глава 3
Кирилл остался дома один и взялся за уборку кухни. Всё равно кто-то должен это сделать, а ему было полезно отвлечься от мыслей, от странного чувства беспомощности, что преследовало его со дня задержания.
Это было двадцать пятого октября – в день Народного ультиматума[15]. Они с Серегой – школьным другом – дошли до Орловской[16]. Оба были завернуты в бело-красно-белые флаги, шагали по проезжей части и не собирались останавливаться. Народный ультиматум должен быть настоящим.
«А мы должны стоять до конца», – думал Кирилл. Он точно знал, что завтра не выйдет на работу. Он в пятницу так всем и сказал, включая начальника, мол, не ждите – я бастовать.
– Ты человек науки, какое бастовать?!
– Такое, – ответил на это Кирилл, в глубине души понимая, что никакой забастовки не получится. Не смогут люди просто взять и перестать выходить на работу. Они слишком инертны, слишком трусливы, слишком…
Кирилл даже не знал, какое словно тут подойдет, кроме разве что «памяркоўныя[17]». Вот только от памяркоўнасти уже тошнило. Где сила воли? Где настоящее сопротивление?
Странное желание многих, чтобы все само как-нибудь рассосалось, горько травило Кириллу душу.
«Не будет забастовки», – думал он, но все равно знал, что двадцать шестого не выйдет на работу, не сможет поступить иначе. При этом в нем все же теплилась надежда, что, возможно, в понедельник случится чудо и люди начнут бастовать, скажут свое «нет» и больше не станут молчать.
– Если начнут бастовать хотя бы вот эти люди, система заметит! – говорил Сергей, показывая ему толпу двадцать пятого октября.
– А они начнут?
– Конечно!
Сергей вообще ни в чем и никогда не сомневался. От природы везучий, он много раз ходил по краю, не один раз едва не был пойман, но всегда убегал: когда уходил от ОМОНа – перебегал дорогу, буквально бросаясь под колеса; когда силовики вваливались в подъезд, куда он успел вбежать – забирался на крышу и перебирался в другой. Отчаянный и неутомимый – он всем внушал уверенность в победе самим своим существованием.
В день Народного ультиматума, в октябре, Сергей конечно же верил в завтрашнюю забастовку, а Кирилл старался верить так же, медленно шагая рядом с ним где-то в середине протестной толпы.
«Выходи», – пришло от Артура СМС на старый кнопочный телефон.
Следить с помощью этой Nokia за новостями было невозможно, да и пытаться не было смысла. В дни воскресных маршей мобильного интернета или не было, или он не тянул из-за большой толпы вокруг. Телеграм же в случае задержания был приложением опасным, по крайней мере, так говорил Артур, заставлял оставлять основной телефон дома и брать с собой этот «кирпич», на который теперь методично писал с Машиного номера.
– Чего там? – спросил Серега, ожидая новостей и, видя сообщение, понимал его правильно. – В смысле выходить из колонны?! Рано еще! Не стемнело же!
15
Название марша, проходившего перед началом общенациональной забастовки, объявленной Светланой Тихановской на 26 октября 2020 года.
17
Слово белорусского языка, которое по-хорошему даже не имеет четкого однозначного перевода. В словарях вы можете найти следующие значения: рассудительный, покладистый, доброжелательный, снисходительный, добродушный, сговорчивый, уступчивый, умеренный.