Только не надо думать, что для бродяги, нашедшего пристанище, времена года больше не существуют. Когда-то его отлучки и возвращения отмечали дни солнцестояния и равноденствия. А теперь: «Черт возьми, — полон рот земли, — наверное, это апрель, эрантис хиемилис пустился в рост, а, может, июль, и ранняя роза скоро созреет{43}». С детьми он, похоже, разминулся в тумане, только Адольфа успел заметить на карнизе. Но Цезарь уже ни о чем не тревожился, его охватило восхитительное спокойствие, какое блаженство плыть медленно, никуда не торопясь, между каждым его движением проходили недели, месяцы, кровь, конечно, уже не текла на серый плащ, широкий и очень удобный. Иногда влага указывала Цезарю, что он плывет под озером, иногда, уже на обратном пути к Фредегу, ему встречались белые фиалки, крот, корни вереска, зеленые монеты, огромные розовые муравьи и лозы, как лемех, бороздившие землю виноградников, пронизанную светом и молниями.
Об авторе
Катрин Колом (настоящее имя — Мария-Луиза Колом-Реймонд) родилась в 1893 году в семье землевладельцев в замке Сент-Прэ. Окончила школу в Лозанне, училась на филологическом факультете Лозаннского университета. После университета несколько лет преподавала в гимназии в Веве. Жила в Берлине и Потсдаме, в 1917 — в Париже. Знаменательной для Катрин Колом стала поездка в Англию — несколько месяцев она провела в Лондоне в семье Леди Оттолайн Моррелль, обучая французскому языку ее дочь. В Лондоне она познакомилась с членами Блумсберийского кружка: Ллойдом Джорджем, Литтоном Стрейчи, Бертраном Расселом, а также с танцором Вацлавом Нижинским. В 1921 году вышла замуж за швейцарского адвоката Жана Реймонда и больше не покидала пределов кантона Во. В 1934 году Колом опубликовала свой первый роман «Орел или решка», от которого впоследствии отказалась, посчитав его «незрелым». Глубоко оригинальное видение времени и пространства отличает трилогию — «Замки детства» (1945), «Духи земли» (1953) и «Время ангелов» (1962). Смена эпох и мелкие интриги в водуазских шато, наследство, рождение, свадьбы, похороны — темы, объединяющие все три ее книги. Перед смертью, в 1965 году, Катрин Колом уничтожила большую часть своих рукописей и все черновики к изданным произведениям.