Через пару минут он заканчивает распределение всех по парам и начинает урок. В первый месяц обучения мы обычно обсуждаем книги из списка литературы на лето. Сегодня тема урока – антиутопия Рэя Бредбери «451 Градус по Фаренгейту»[3]. Естественно мы не можем обойти стороной общество потребления, которое тонко и искусно критикуется в этом произведении. И, конечно же, все пафосно говорят о том, что подобные материальные желания приведут нас к деградации, изоляции и духовному опустошению. А как же иначе? Начинается настоящая полемика, где каждый считает своим долгом предоставить как можно больше доводов против бездумного потребления. Прикли не прерывает нас, глядит исподтишка, прислушиваясь. Самым активным приверженцем моральных ценностей становится Брэндон Реднер, член школьного совета, старшеклассник с самым высоким средним баллом и просто чертов павлин.
— Сама идея существования общества потребления отвратительна. В наше время люди сходят с ума на фоне покупок. Вспомните хотя бы черные пятницы, больше похоже на Армагеддон, разразившийся прямо в торговом центре, — он плавно поворачивается, чтобы вещать, глядя на весь класс. Находиться в центре внимания – его любимое занятие. — Основной целью людей в таком обществе становится потребление, делающее человека зависимым и абсолютно несамостоятельным, превращая работу и учебу в побочные эффекты этого потребления. Я думаю, общество потребления – это то, что должно быть уничтожено и забыто как можно быстрее, иначе любые моральные ценности скоро перестанут считаться таковыми.
Класс слушает молча, внимательно глядя на него. Не знаю, почему так выходит, но когда Брэндон Реднер что-то говорит (пусть даже абсолютную чушь), это автоматически становится чем-то значимым. По непонятной мне причине, люди к нему прислушиваются. И хотя Брэндон не предлагает ничего нового, только из его уст идея, старая как мир, становится услышанной.
— Бред собачий, — доносится спокойное с задних парт.
Конечно же, это ты – единственная в этой школе, кому хватит смелости (и глупости) противостоять Реднеру. Он тут же впивается в тебя темными, почти демоническими глазами. Стоит сказать, что Брэндон отлично собой владеет. Его способность к самоконтролю почти так же хороша, как и его средний балл. Однако иногда (лично я видел это всего три раза в жизни) его программа самоконтроля дает сбой, обычно это случается на спортивной площадке во время игр по баскетболу, и он делается почти неуправляемым. При этом его зрачки расширяются так сильно, что карие глаза становятся почти черными. В такие моменты он страшен. Я боюсь, что когда-нибудь вся та злость, которую он подавляет в себе, вырвется наружу и, разорвав его, попутно убьет всех нас. Впрочем, наверно, я слишком драматизирую.
— Что, прости? — переспрашивает он нарочито вежливо, хотя понятно, что услышал все и теперь мысленно негодует, ведь никто и никогда не смел с ним спорить.
— Все, что ты только что сказал, – это бред собачий.
Лицо Брэндона медленно искажается. Он громко вдыхает. Это один из его способов самоконтроля.
— Общество потребления – мировое зло, всадник апокалипсиса, чуть ли не сам дьявол воплоти. Уничтожим его и будем прыгать с барабаном наперевес вокруг костра. Конечно же, это тут же приведет к магическому решению всех наших проблем. Так ты думаешь? — ты чуть подаешься вперед, продолжая говорить только для него. — Обнажать недостатки общества потребления, с целью их уничтожения, – то же самое, что поджигать дома, в которых мы живем. Общество потребления – это не непонятная масса непонятных людей, живущих на другой планете. Общество потребления – это мы.
Все, что сейчас лежит на твоей парте, все, что на тебе сейчас надето: твоя рубашка, брюки, ремень, часы, даже твои трусы – все это ты имеешь только благодаря нуждам и влиянию пристыженного тобой общества потребления, — ты подаешься еще ближе. Он в свою очередь злится еще сильнее, инстинктивно вытягиваясь как струна. На время кажется, что в классе остается лишь твой голос, — так что не смей стыдить то, чего не понимаешь, то, чему ты принадлежишь с потрохами, потому что рано или поздно это поглотит тебя без остатка, и тот безупречный пузырь, в котором ты живешь, лопнет и убьет тебя всеми навязанными тебе идеалами. Уничтожить общество потребления возможно только посредством массового суицида, а я не думаю, что для эго современного человека – это приемлемый выход. Так что мы не можем быть против общества потребления, так же как и уничтожить его, потому что общество потребления – это мы. Каким бы мерзким, глупым и отвратительным оно ни было – это мы.