– О нет, дорогая, что случилось? Иди сюда, сядь.
Я совершенно не выношу слёз красивых молодых девушек. Она села на траву возле меня, и я обнял её за плечо. Она прильнула ко мне, и несколько сдавленных рыданий вырвалось из неё.
– Я не смогла сделать, что вы просили… Я пыталась… Я много думала об этом…
Я засмеялся и похлопал её игриво.
– И это всё? А я уж забеспокоился, не случилось ли чего. Знаешь, что это значит, если ты застопорилась вот так?
Она посмотрела на меня слезливым детским взглядом.
– Что?
– Это значит, ты должна прийти ко мне и спросить. Если люди не будут приходить ко мне и задавать вопросы, я лишусь работы. Ты же не хочешь оставить меня без работы, правда?
Она засмеялась.
– Что я тебе говорил? – сказал я. – "Не волнуйся так, милая". Разве я так не говорил?
Она кивнула.
– А ты, вот, разволновалась из-за пустяка. Вот что мы сделаем… ты собираешься сегодня остаться здесь на костёр послушать старого мудрого тунеядца?
– Да, – сказала она.
– Просто расслабься и наслаждайся вечером, и приходи ко мне поговорить после всего этого. Посмотрим, как ты будешь себя чувствовать, окей?
– Окей.
– Хорошо, а теперь, беги. Если меня застанут в обнимку с такой красивой молодой девушкой как ты, меня обвинят в недостойном поведении и мне придётся стать странствующим аскетом. Знаешь, что это значит?
– Что?
– Бомжом. Буду жить на свалках, мыть подмышки в туалетах на автозаправках, драться с крысами за объедки…
– Какой ужас! Хорошо, я ухожу!
– Приходи после, – напомнил я.
Она встала и пошла помогать в приготовлениях. Пока я продолжал свой ужин на моросящем дожде, они выкопали яму для костра, обложили её камнями, заполнили дровами и расставили вокруг пластиковые стулья и временные скамейки. Места для сидения были расположены неравномерно. Большинство из них находилось с одной стороны, а одно сиденье, самое удобное, располагалось напротив остальных. Я наблюдал, забавляясь и поражаясь, и на ум пришла строка из "Grateful Dead" (она часто приходит мне на ум): "Какое это было длинное и странное путешествие". Как я оказался здесь? Как такая простая вещь, как жажда истины, могла развиться до этого?
И, ещё интереснее, куда направлено это развитие? Сюда? К этому? К этому дому? К этим людям? Я смотрел, как они все вместе готовят наш вечерний костёр. Всё это было ради этого? Всё моё учительство было направлено именно сюда?
Ответ, я знаю, "нет". Близко, но ещё не здесь. Картина ещё не завершена. Даже сейчас более широкий план моей жизни только начинает раскрываться.
Чтобы объяснить это, я должен сказать пару слов о том, как работает мой ум – как я вижу и двигаюсь по жизни. Если говорить просто, я не думаю. Я не делаю выбора и не принимаю решений. Я не взвешиваю возможности и не предпочитаю одно другому. У меня чистое чувство правильности и неправильности, направляющее меня во всём. Ни одно решение в моей жизни не принимается рациональным путём. Я жду развития. Я ощущаю течения, и двигаюсь вместе с ними.
Вам не нужно быть просветлённым, чтобы действовать таким образом – вам нужно лишь отпустить штурвал. Когда вы это сделаете, вам откроется совершенно новый способ течения жизни – основанный на правильности и чувствительный к неправильности. И когда я смотрю на свою жизнь, свою историю, я ищу паттерн, объединяющую тему, сумму всех частей, объясняющую моё существование.
И я прекрасно знаю, что дело не в этом доме, не в этих людях. Всё это лишь ещё одна частичка мозаики. Жертвоприношение самого себя, которое я назвал "духовным автолизисом", было решающим элементом, но не определяющим. Целью моего существования не является просветление – это тоже всего лишь ещё одна частичка. Тот, кто я сейчас, кем я стал, это не конечный результат – это лишь часть более широкой картины.
Но какой более широкой картины? К чему всё это прилагается? Как будет выглядеть мозаика, когда будет закончена? Я сидел на промокшей попе, ел промокший ужин и размышлял, какой единый итог связывает вместе все эти, казалось бы, несвязанные изгибы и повороты моей своеобразной судьбы. Ответ на этот вопрос только сейчас начинает вырисовываться.
Книга. Эта книга.
Всё имеет смысл в свете этой книги. Эта книга и есть более широкая картина, полное выражение меня – моего существования. С самого первого дня, и раньше, всё шло к этой книге. Сотни вроде бы не связанных между собой кусочков моей жизни, почти или вообще не имевших смысла в любом другом контексте, обретают совершенный смысл. Всё дело в книге. Эти люди – мои студенты – все идут по своему пути, но они также играют решающую роль в моём творческом путешествии, истинной целью которого всегда была эта книга. Всё указывает на это. Паттерн ясен. Всё служило этой книге.