Cuando acabó la canción, las manos se quedaron inmóviles sobre las teclas, y Brian supo sobre seguro que el corazón de Theresa debía estar latiendo con tanta fuerza como el suyo propio.
Brian puso una mano sobre el hombro de Theresa y ésta se sobresaltó, como si saliera de un sueño.
– Es una música muy agradable -la elogió suavemente.
Theresa sintió el calor de su mano en la carne.
– Creo recordar una película que utilizaba esa música como tema principal -añadió Brian.
– La historia de Eddy Duchin.
Brian apartó la mano, haciendo desear a Theresa que no lo hubiera hecho.
– Sí, eso es. Tyrone Power y…
– Kim Novak.
– Eso es. Kim Novak.
Brian observó la postura de Theresa, el modo en que doblaba los hombros para minimizar la exuberancia de sus senos, y tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la mirada en su rostro.
– Es de Chopin, uno de mis compositores favoritos.
– Chopin. Lo recordaré. ¿Esta noche también tocarás algo suyo?
Brian estaba muy cerca de Theresa, y cuando ésta alzó la vista, se topó con su mirada. Desde aquel ángulo, la costura que cruzaba el suéter blanco otorgaba a su torso un aspecto desmesuradamente ancho y musculoso. Su voz era dulce y suave como la miel. La mayor parte del tiempo hablaba en ese tono, que era un bálsamo para sus oídos después de las ruidosas bromas de Jeff y la estridencia de las órdenes de su madre.
– No, esta noche será todo música navideña. Empezaremos con Joy to the World, y luego tocaremos un villancico francés muy poco conocido. Seguiremos con…
Theresa cayó en la cuenta de que probablemente a Brian le traería sin cuidado el programa del concierto y cerró la boca.
– ¿Con?
– Nada especial, las cosas típicas de Navidad.
A Theresa empezaba a desquiciarle los nervios la proximidad de Brian y la forma en que parecía estar analizando todas sus facetas, como si estuviera clasificando las cosas positivas y negativas en su mente. De repente, Theresa deseó saber pintarse tan bien como su hermana. Quizá así pudiera disimular sus pestañas tan claras, o realzar menos sus mejillas. En fin, todas esas cosas que Brian podría detectar a tan corta distancia.
– Tengo que pelar patatas para la cena.
Después de inventarse esa excusa, Theresa se levantó y huyó a la cocina, dónde se puso un delantal para proteger la blusa blanca mientras trabajaba.
Poco tiempo después regresaron sus padres del trabajo y en la confusión de la cena, el tranquilo momento con Brian pasó a un último plano en la mente de Theresa. Pero cuando estaba preparándose para salir corriendo con el violín bajo el brazo y el abrigo gris puesto, se quedó parada en el medio de la cocina. Allí estaba Brian, con un paño de secar la vajilla en las manos, y Amy, con los brazos hundidos en la pila y sin haber musitado ni una sola de sus acostumbradas protestas cuando le encargaban ese trabajo.
– Siento tener que salir corriendo, pero debemos estar en nuestros puestos y listos para afinar a las siete menos cuarto.
Jeff estaba hablando con Patricia por teléfono.
– Espera un momento -dijo, y tapó el aparato-. Oye, hermana, hazlo bien, ¿eh?
Theresa levantó el pulgar en señal de triunfo y se dirigió hacia la puerta, que Brian mantenía abierta con una mano mientras con la otra sujetaba el paño y el vaso que había estado secando.
– Buena suerte -dijo él suavemente, y sus ojos verdes se clavaron en su rostro de un modo que resucitó la intimidad que habían compartido junto al piano.
El aire frío se deslizaba por sus piernas, pero ninguno parecía notarlo mientras se miraban. Theresa sintió que la música de Chopin volvía a sonar en su corazón.
– Gracias -dijo por fin-. Y gracias también por sustituirme en recoger la mesa.
– Cuando quieras…
Brian sonrió y rozó con la mano la barbilla de Theresa con tanta suavidad que ella se preguntó si lo habría soñado cuando salió a la fría noche.
La gala anual de Navidad de la Burnsville Civic Orchestra se celebraba todos los años en el auditorio del Instituto de Enseñanza Media de Burnsville. Se abrió el telón cuando los músicos estaban abriéndose paso hacia sus puestos en medio del característico bullicio y el ruido de los atriles y las sillas. Salió el director y comenzó la afinación. El monótono sonido de las notas llenó el espacio abovedado del auditorio y poco a poco aumentaron los murmullos del público que iba llenando la sala. Todavía estaban apagadas las candilejas, y desde su puesto en primera línea, Theresa podía ver con claridad los pasillos.
Estaba deslizando su arco sobre un trozo de resina, cuando cesaron sus movimientos y sus labios se entreabrieron en ademán de sorpresa. Abajo, entrando en fila, estaba su familia al completo, además de Patricia Gluek y, por supuesto, Brian Scanlon. Se acomodaron en el centro de la cuarta fila, desprendiéndose de guantes y chaquetas, mientras a Theresa le comenzaban a sudar las manos. Prácticamente, llevaba toda la vida tocando el violín, y hacía muchos años que había perdido el miedo al escenario, pero en aquel momento sintió una desagradable sensación de aprensión en el estómago. Amy la saludó disimuladamente agitando la mano de forma apenas perceptible, y Theresa respondió con un saludo de la misma guisa. Luego miró hacia el asiento contiguo al de Amy y descubrió a Brian devolviéndole el saludo. «¡Oh, no! ¿Habrá pensado que le estaba saludando a él?», pensó. Veinticinco años y saludando igual que sus alumnos de primer grado cuando localizaban entre el público a sus padres.
Pero, antes de que pudiese ponerse más nerviosa, se encendieron las candilejas y el director dio unos golpecitos con la batuta en el borde de su atril. Se puso rígida y se apartó del respaldo de la silla, colocando el violín en posición cuando el director alzó los brazos y dio la nota de obertura de Joy to the World.
A mitad de la canción Theresa se dio cuenta de que jamás había tocado el violín tan bien. Luego, como solista, tuvo que ejecutar un solo y el instrumento pareció cobrar vida bajo sus dedos.
Comenzó tocando para él, pero acabó tocando para sí misma, como requiere la verdadera esencia de la música. Se olvidó de que Brian estaba entre el público y perdió las inhibiciones que la invadían en su vida cotidiana.
Desde la sala en penumbra, él la observaba… no veía a nadie sino a ella. El pelo rojo y las pecas, cuyo brillo le había resultado demasiado llamativo la primera vez que la vio, cobraban sentido debido al ardor apasionado con que se integraba en la música. Observó que sus ojos se cerraron varias veces. En otras ocasiones sonrió y, de alguna manera, Brian supo con certeza que no se daba cuenta de que lo estaba haciendo.
El concierto finalizó con un bis de Joy to the World y el último clamor de aplausos hizo que todos los miembros de la orquesta se pusieran en pie para inclinarse al unísono.
Cuando se encendieron las luces, la mirada de Theresa se deslizó a lo largo de la línea de caras conocidas que había en la fila cuatro, pero al final quedó fija en Brian, el cual estaba aplaudiendo con una sonrisa llena de orgullo, igual que los demás. Theresa le devolvió el gesto con una sonrisa de oreja a oreja, y había deseado que supiera que no era para los otros, sino sólo para él. Brian dejó de aplaudir y le hizo una seña de triunfo levantando los pulgares. Theresa sintió una grata sensación de satisfacción cuando volvió a sentarse para guardar el violín en su funda.
Estaban esperándola en el vestíbulo cuando salió con los guantes y el abrigo puestos, y el violín bajo el brazo.
Todos empezaron a hablar a la vez, hasta que al fin Theresa tuvo la oportunidad de preguntarles agradecida:
– ¿Por qué no me dijisteis que vendríais?
– Queríamos darte una sorpresa. Además, pensamos que podríamos ponerte nerviosa.
– ¡Bien, pues lo habéis conseguido! ¡No, no es cierto! Oh, no sé ni lo que estoy diciendo, excepto que saber que estabais entre el público ha hecho del concierto algo muy especial. Gracias a todos por haber venido.