Ашок, ты говоришь: «Разве тебе не кажется, что безумие тоже можно принять? Я сдаюсь и понимаю, что все благостно».
Да, его можно принять, но это не утешение, и даже не утверждение. Человек просто живет. Таков его реальный опыт.
Но мне хотелось бы, чтобы вы помнили о том, что Пикассо не принял свое безумие. Если бы он принял его, то его картины изменились бы. Если бы он принял свое безумие, то стал бы Буддой. Ницше не принял свое безумие. Если бы он принял его, коренным образом изменился бы и не умер сумасшедшим.
Ван Гог не принял свое безумие. А если бы он принял, то не покончил бы жизнь самоубийством. Ван Гог убивает себя в возрасте тридцати трех лет, умирает молодым... Вся жизнь была у него впереди. Самоубийство Ван Гога показывает, какие картины он создал. Они ведут к самоубийству. Перед тем как покончить с жизнью самоубийством, Ван Гог сошел с ума, целый год он постоянно пребывал в состоянии безумия. На самом деле, свои лучшие картины он написал как раз в состоянии безумия. Его картины действительно странные, они источают невроз, показывают ум сумасшедшего. Он рисовал даже в тот день, когда убил себя. Даже в картине передано настроение самоубийства. Наверно, он размышлял, беспрестанно думал, вынашивал идею самоубийства! Ван Гог не принял даже жизнь, не говоря уже о смерти. Но он был гением, в этом и сомнения нет.
Пикассо гениален. Но для того чтобы быть гением необязательно быть мудрым. Гений может быть безумным. Гений может быть мудрецом. Будда тоже гений, только но осознал свое сокровенное начало. И Ван Гог гений, но он живет машинально. Даже утратив рассудок, он прекрасно рисовал. А если бы он находился во здравии, то можно представить себе, каким могло быть его творчество. Его картины могли стать прекрасным даром миру. Люди потеряли в его лице нечто прекрасное.
Ты говоришь: «В заходящем солнце сказочные краски!»
Но солнце никогда не заходит. Оно заходит только для тебя. Оно восходит в другом месте. Солнце не знает, как заходить. Оно все время восходит, постоянно восходит. Каждое мгновение солнце рождается заново. Тебе кажется, что солнце заходит, но для солнца есть только постоянный восход, вечный восход.
Точно так же смотрит на жизнь и просветленный человек. Жизнь не имеет никакого понятия смерти. Солнце никогда не заходит. Даже если солнце умирает, оно родится в другом месте. Каждая звезда тает точно так же, как и каждая снежинка, но только для того, чтобы вновь родиться в другое время и в другом месте. Ничто никогда не умирает. Смерть немыслима, невозможна. Смерти нет.
Ашок, смерть есть только в твоем уме. Закат прекрасен, потому что это новый восход, другое утро. Разве ты не видел, как прекрасны старые деревья? Они не ведают о старости. В их древности заключена красота. У людей старики редко бывают красивыми, но если ты увидел красивого старика, знай, что он прожил все без остатка.
Когда Рабиндранат старел, его волосы седели. Они стали белыми как снег, но сам поэт становился все более красивым. Он приобрел новую красоту, которой не бывает у молодого мужчины. У молодости своя красота, но она ограниченна, в ней нет глубины. Она скорее телесная, чем духовная. Вы видите красоту тела, в ней нет глубины.
Молодость слишком мало жила для того, чтобы достичь такой глубины. Старик Рабиндранат Тагор, поведший жизнь с ее радостями, горестями, благословениями, проклятиями, днями и темными ночами, который видел жизнь во всех проявлениях и во всем ее богатстве, который страдал и был благословенен, разумеется, стал мудрым, приобрел глубину. В таком преклонном возрасте можно увидеть некое свечение, похожее на внутренний огонь, струящиеся в глубине лучи. Седой Рабиндранат Тагор в преклонном возрасте кажется Эверестом, ведь его седина стала подобна древнему девственному снегу на вершинах Гималаев.
Если человек жил в полную силу, если он не боится жить, то становится все более красивым.
У ребенка своя красота, у юности своя красота, и у старости своя красота. И смерть тоже прекрасна. Но только если вы жили, иначе смерть отвратительна. Если жизнь была отвратительной, то как может быть прекрасной смерть? Смерть это просто последнее высказывание, последний завет: вся ваша жизнь выражается в одном последнем высказывании.
Человек, который жил неправильно, жил равнодушно, не сможет расслабиться в смерти. Он будет цепляться за жизнь, будет кричать в душе: «Дайте мне еще времени! Не забирайте меня, я еще совсем не жил! Я не созрел! Я упустил так много возможностей. Мне нужен хотя бы еще один день». Человек будет стремиться жить и глубоко печалиться. Он не созрел. Он будет цепляться за этот берег, будет упорно пытаться остаться здесь. Он будет цепляться, и поэтому станет отвратительным.