II. Вокруг
I have always been the sort of person who enjoys reading.
When I have nothing else to do I read.
Можно очень грубо разделить чтение на две основные категории: то, что совмещается с другим занятием (активным или пассивным), и то, что несовместимо ни с каким другим. Первое приличествовало бы господину, который перелистывает журнал в очереди к стоматологу; второе подошло бы к тому же самому господину, который возвращается домой, удовлетворенный своими зубами, садится за стол и принимается читать «Воспоминания о посольстве в Китай» маркиза де Можеса.
Итак, случается, что мы читаем, чтобы читать; случается, что чтение в какой-то момент оказывается нашим единственным занятием. Примером могут служить читатели, сидящие в читальном зале библиотеки: в этом конкретном случае библиотека становится местом, специально предусмотренным для чтения, одним из тех мест, где чтение является коллективным действием (чтение обычно деятельность индивидуальная, хотя и не обязательно одиночная; бывает, что читают вдвоем, щека к щеке или заглядывая через плечо; или же перечитывают вслух для других; но мысль о том, что несколько человек читают одно и то же в одно и то же время несколько удивительна: джентльмены, читающие в клубе «Таймс»; группа китайских крестьян, изучающих «Маленькую красную книжицу»).
Другой пример, как мне кажется, хорошо проиллюстрирован фотографией из журнала «Экспресс», который несколько лет назад опубликовал исследование о книгоиздательстве во Франции: на ней мы видим утопающего в удобном кресле Мориса Надо в окружении стопок книг, выше его самого.
А еще ребенок, который читает, или пытается читать, главу из учебника по естествознанию и переживает, что на следующий день его вызовут к доске.
Можно легко набрать множество подобных примеров. И связывает их, как мне кажется, то, что всякий раз «читать, чтобы читать» сопряжено с усердным занятием, с чем-то, связанным с работой или профессиональной деятельностью и, во всяком случае, с осознанием какой-то необходимости. Разумеется, следует уточнить и, в частности, найти более или менее удовлетворительные критерии, чтобы отличать работу от неработы. Учитывая современное состояние дел, мне кажется уместным отметить это различие: с одной стороны, чтение, скажем, профессиональное, которому важно посвящать себя целиком, которое нужно сделать единственным занятием на протяжении часов или дней; с другой стороны, чтение, допустим, на досуге, которое всегда сопровождается каким-то другим занятием.
На самом деле, именно это, в связи с данной темой, больше всего поражает меня в способах чтения: не то, что чтение воспринимается как разновидность досуга, но то, что, в общем, оно не может существовать в одиночку, что ему нужно встраиваться в другую необходимость, его должна поддерживать другая деятельность — чтение ассоциируется с идеей заполнения времени, с мертвым временем, которым надо воспользоваться, чтобы почитать. Возможно, эта другая поддерживающая деятельность лишь повод для чтения, но как это узнать? Читающий на пляже господин находится на пляже, чтобы читать, или же читает, потому что он на пляже? Хрупкая судьба Тристрама Шенди важна для него больше, чем загар, который покрывает его икры? Может, следует обратить внимание на этот антураж чтения: читать — это не только прочитывать текст, разбирать знаки, следить за строчками, просматривать страницы, вникать в смысл; это не только абстрактная сопричастность автора и читателя, мистический союз Идеи и Уха; в то же самое время это еще и шум метро, покачивание железнодорожного вагона, солнечный зной на пляже и крики играющих неподалеку детей, ощущение теплой воды в ванне и ожидание сна…
Вот лишь один пример для уточнения сути подобных размышлений, которые, впрочем, можно с полным правом счесть совершенно праздными: лет десять тому назад я ужинал с друзьями в маленьком ресторане (закуска, горячее блюдо с гарниром, сыр или десерт); за другим столом ужинал один заслуженно признанный философ; он ужинал в одиночестве, читая ксерокопированный текст, вероятно, какой-то диссертации. Он читал в перерывах между блюдами и даже во время еды, и мы с друзьями задумались, каким может быть результат этого двойного занятия, как все это смешивается, каков вкус слов и каков смысл сыра: кусочек еды, мысль, кусочек еды, концепт… Как концепт жуется, как он поглощается, как переваривается? И как передать воздействие этой двойной пищи, как его описать, как его измерить?
21
«Я всегда относился к тем, кто любит чтение. Когда мне нечего делать, я читаю». Чарли Браун (англ.).